馬嘉懌 王學(xué)文
(湖州師范學(xué)院外國語學(xué)院,浙江湖州 313000)
圈地運動是指英國從1500年到1850年的農(nóng)業(yè)土地制度改革運動,即領(lǐng)主、鄉(xiāng)紳等投資者把公地、荒地和沼澤地等用障礙物圈圍起來,占為己有,改農(nóng)耕為畜牧或大農(nóng)場,以提高生產(chǎn)效率,獲取更高的利潤。
十八世紀(jì)的英國,圈地運動在議會的支持下開展得如火如荼,幾乎將所有的公用地、荒地和沼澤地圍圈私有化進(jìn)行大規(guī)模機(jī)械化生產(chǎn)。顯而易見地,圈地運動從根本上改變了英國鄉(xiāng)村模式,原先的公地和普通農(nóng)民不復(fù)存在,人們賴以生存的社會生態(tài)共同體也成為明日黃花。王玉亮在《英國中世紀(jì)晚期鄉(xiāng)村共同體研究》評論:“(圈地運動)慢慢地改變了農(nóng)民社會的構(gòu)成,原先農(nóng)民之間的法律地位、經(jīng)濟(jì)條件上的差異逐漸讓位于純粹的貧富差距,而且貧富差距越來越懸殊。”
洶涌的圈地大潮沖倒了廣大農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)來源,也沖垮了農(nóng)民和大自然許許多多物種賴以生存的家園。因此,一大批詩人紛紛用詩歌控訴著圈地大潮給英國鄉(xiāng)村帶來的災(zāi)難性破壞,書寫著廣大農(nóng)民及自然界的生靈因失地而遭受的痛苦,抒發(fā)著對貧困、個人身份喪失的強(qiáng)烈訴求。其中較為典型的,是約翰?克萊爾(1793-1864)這位生長于漢普斯頓的鄉(xiāng)村之子,他見證了圈地運動對家鄉(xiāng)農(nóng)村的改造與破壞,將一腔失落悲憤寫進(jìn)詩歌,為無聲的鄉(xiāng)村訴求正義。
約翰?克萊爾將漢普斯頓視為自己的精神和物質(zhì)世界,痛恨圈地者為實現(xiàn)自身利益不惜摧毀鄉(xiāng)村的卑劣行徑。在一首控訴圈地的詩歌中,克萊爾用“毀滅”概括圈地運動的破壞力,他寫道:“圈地來了——毀滅是它的指引……就像那暴君拿破侖,所到之處片土不生/圈地所到之處,不留一片灌叢、不留一顆樹木。”克萊爾生于鄉(xiāng)村,長于鄉(xiāng)村,卻只能眼睜睜地看著自己深愛的鄉(xiāng)村慘遭蹂躪,而他無計可施,只能用文字在詩歌中保存住美好的鄉(xiāng)村田園的記憶,在詩歌里構(gòu)建一個烏托邦的理想自然,任憑眼前的土地成了罪惡恣肆的荒原。
由于對北安普敦郡的環(huán)境有著義不容辭的責(zé)任,克萊爾的詩歌內(nèi)容來源和生態(tài)觀表達(dá)都有著濃厚的地方特色。從克萊爾詩歌中的動物,可以窺見他對當(dāng)?shù)馗鞣N物種的相互作用和相互依賴的深刻認(rèn)識,如《云雀的巢》《狐》《獾》《牧場上的公牛》《刺猬》和《濕地悲歌》等。
在《云雀的巢》一詩中,克萊爾將自然主義似的觀察寫成了詩歌。“森林云雀從矮灌木叢飛出/一次次地向上飛不知疲倦/無聲地飛上但落下時歌唱/各種曲調(diào)成一首快樂的歌/不斷重復(fù)直到突然地停止”。在此,對森林云雀動作的描述變成了一首詩。作者并不是在自欺也不是要把自己的感受借森林云雀表達(dá)出來。詩中的“各種曲調(diào)成一首快樂的歌”并不是要展現(xiàn)以人類為中心的擬人化的云雀的心理狀態(tài),而是表現(xiàn)出克萊爾所感受到的快樂而非森林云雀感受到的。在該詩的第二節(jié)中,詩人被鳥巢給驚訝到了:“鳥兒怎么能夠那么明智/再次找到如此隱蔽的巢/這讓我感到很困惑——/遠(yuǎn)離后回歸——但本性平淡/她給了足以讓他們所知/保留分享就是一種安慰”。在這樣一個不太可能的地方觀察到一個森林云雀的巢,這使他意識到生態(tài)系統(tǒng)的充分和自主。正如自然主義觀察中的鳥類位于環(huán)境中的特定空間一樣,克萊爾詩歌中的鳥類也體現(xiàn)了他與它們的詩意交融。從生態(tài)系統(tǒng)“群落”中的合作來看,鳥類只有在它們適當(dāng)?shù)某惭ㄖ胁庞袃r值,所有物種才都相互滋養(yǎng)。
而這樣一位將自然觀察融入詩意的鄉(xiāng)村詩人,在他的前半生,卻是接受把獵狐和誘捕獾作為農(nóng)村生活方式的一部分,他既不譴責(zé)也不贊成。很大程度上是由于這些行為在文化上為農(nóng)村居民和城市貧民所接受,作為日常生活的一部分,或者作為將他們把對社會憤怒轉(zhuǎn)為血腥運動的一種手段,而克萊爾的生態(tài)視野也具有其局限性。此外,在許多早期詩歌中,就像《夏日的黃昏》一樣,他對殺死野生動物這種行為的反對態(tài)度并不是很堅決。因此,克萊爾不僅是農(nóng)村的受害者,他在不經(jīng)意間也像十九世紀(jì)初的許多農(nóng)村工人一樣參與了毀壞自然。
克萊爾的詩性認(rèn)同和他創(chuàng)造的詩歌語言共生,實際上這與他把動物概念化有著密切的關(guān)系。動物虐待促使他意識到動物是獨立主體,因此在圈地運動破壞鄉(xiāng)村自然時,克萊爾對失去棲息地的動物,多了一份憐憫與同情。
對于天然的生態(tài)系統(tǒng)——濕地,克萊爾著重筆墨去描寫它,懷念它。它是約翰?克萊爾圈地詩歌中的一個重要主題。克萊爾也是英國第一位系統(tǒng)地弘揚(yáng)那被普遍看輕的濕地生態(tài)系統(tǒng)的詩人。對于濕地、沼澤和荒原所表現(xiàn)出的熱愛,在他之前幾乎沒有任何可參考的文學(xué)先例。與早期無論是上層還是平民的那些稱贊濕地消失的詩人相比,克萊爾在他的詩歌中致力于保存這種環(huán)境,而這主要通過強(qiáng)調(diào)它對視覺習(xí)慣的抵抗作用來呈現(xiàn)的。奧利弗?拉克漢姆在《鄉(xiāng)村史》中所言,“圈地運動對濕地非常不友好。盡管我們沒有像法國大革命那樣,通過法令‘廢除’所有沼澤,但鄉(xiāng)土作家卻把任何一塊小沼澤的存在寫成是一種恥辱;而那些貪婪的地主不會因為抽干大的泥炭地多么的費勁就止步于此,反而會以同樣錯誤的方式去對待那些較小的泥炭地”。
關(guān)于濕地的那些未宣之于口的控訴與呼吁,在約翰?克萊爾詩歌中得以發(fā)現(xiàn)。在《濕地哀歌》中,他從一個濕地的視角抗議圈地對之造成的迫害。昔日它是一個水草鮮美,享蘭花之盛的濕地,后來遭受圈地的入侵從而被改造成耕地。克萊爾給它一個訴說的口,“這片土地倒下了/他們逼著我勞作/直到我再也站不起來/在我最落魄的時候仍然剝削我。”此外,他心酸地描述著每一粒沙土,每一顆礫石被“一袋一袋,一車一車”地拖走,直到“他們完全占據(jù)了這片土地”,直到這片濕地繁花盡失,一片荒蕪。
克萊爾擁有著詩人的詩性美學(xué)和科學(xué)的觀察方式,他能夠在觀察烏鴉窩時候發(fā)現(xiàn)橡樹為烏鴉提供了避風(fēng)港,而橡樹受到人類的威脅。克萊爾指出:“一個馴服的物種的巢建在大樹上,樹上沒有樹枝,很難攀登,這巢很大,在樹彎處,它們在那里一年到頭都是這樣的,它的蛋帶有橄欖綠的斑點,有藍(lán)灰色和暗紅色”,同樣他也能意識到橡樹和烏鴉的巢,作為生態(tài)標(biāo)志,是維護(hù)和加強(qiáng)村民地方感的象征性形象。“老人”開玩笑地向那些想偷烏鴉蛋的男孩建議如何爬上橡樹,但是老人們也樂于看到“當(dāng)時巢里正住著鳥”來讓他們回憶起童年的記憶:“古老的兩只鳥在老橡樹上/修復(fù)巨大的巢穴——它們?nèi)匀蛔≡谀抢?經(jīng)歷了風(fēng)雪依然安全/就像編年史中的里程碑屹立/生命中珍藏的有關(guān)鄉(xiāng)村的記憶/有著烏鴉巢的巨大老橡樹”。
克萊爾把樹看作一種物質(zhì)存在,它有一種地方感,在這一棵樹上把人有關(guān)過去、現(xiàn)在和未來的記憶聯(lián)合在一起。村民對烏鴉的記憶和經(jīng)歷只給那些分享給他們的人帶來審美上的滿足感,通過保持記憶的活力意識到大樹過去和現(xiàn)在的意義,形成了一種集體主義情感。因此,人類在整個生態(tài)共同體語境中的地方感使人類角色從自然世界的征服者轉(zhuǎn)變?yōu)樽鹬毓餐w中每一個成員的普通公民。對于各種看似天生就是天敵的動物,比如獾、狐貍和母雞,都是如此。進(jìn)而他在鳥類詩歌中所強(qiáng)調(diào)的自然保護(hù),意味著他對其作為一種自治凈土的尊重。
克萊爾不僅為土地書寫,也為農(nóng)民書寫,在他的筆下“一個曾經(jīng)自由的夢想/再也回不來了/圈地來了,侵占了我們的土地/侵犯了農(nóng)民的權(quán)利,把我們變成了奴隸”,這是他為失地百姓的申訴與吶喊。在資本主義侵襲鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村自然被無情破壞,生活在鄉(xiāng)村的農(nóng)民失去了賴以生存的家園,也失去了耕地生存的權(quán)利。
克萊爾在《濕地哀歌》中寫道:“我是這片濕地,這片濕地倒下了。他們逼著我勞作,直到我再也站不起來,剝削我直到我倒下。……依賴是猛獸,他的感受腐蝕了根和枝葉,最終墮落到救濟(jì)院里。”在這首詩歌中,廣泛運用勞動人民的口頭化表達(dá),是典型的借土地之聲,講述百姓窮苦境遇。這片濕地的破壞也隱射著在這一輪經(jīng)濟(jì)重整中勞動農(nóng)民的境況:這片濕地就像貧苦的勞動人民,“他們逼著我勞作/直到我再也站不起來/剝削我直到我倒下。”失去勞作土地的他們不得不淪落到要靠領(lǐng)取微薄的社區(qū)救濟(jì)度日,失地農(nóng)民的苦境和濕地的破壞同時表明了在統(tǒng)治階級價值觀下經(jīng)濟(jì)秩序改革違反人性和非公平性的一面。
在《圓橡樹池的哀歌》中,對著同樣受到破壞的池水,失地百姓傾訴著痛苦遭遇,而池水“悲傷地喃喃著”:“噢,不幸的、悲傷地年輕人,被財富驅(qū)逐的孩子,這個世界制造出了運動和侮弄。還有默默承受的罪行,但比起你的傷痛,都不足一談,即使它們也足夠強(qiáng)烈,現(xiàn)在請聽聽我的憂傷吧,你在我這可以找到共鳴。”克萊爾運用十分擅長的對痛苦境遇和人景之遇感同身受的描寫,無聲的河流和無能為力的百姓都有了傾訴之地,反諷現(xiàn)實:圈地罪惡籠罩之下的土地和人民,遭受苦難與貧困,卻無法捍衛(wèi)自己的權(quán)利,也沒有人為他們站出來控訴圈地帶給他們的無盡苦痛。
克萊爾是堅定的自然主義者和環(huán)境保護(hù)主義詩人,他的第一部詩集《描寫鄉(xiāng)村生活和風(fēng)景的詩集》,直言不諱地指出當(dāng)?shù)鼐坝^的改變使得公用土地、濕地以及荒地正在逐漸消失。此外,在《濕地悲歌》《鄉(xiāng)村歌手》《牧羊人日歷》和《鄉(xiāng)村繆斯》中,克萊爾對圈地運動進(jìn)行了批判,因為圈地運動破壞了公共生態(tài)系統(tǒng)。他為土地、為農(nóng)民、為大自然的萬物書寫。對于克萊爾來說,詩人的精神徜徉在大自然和荒野的懷抱中,他的詩意傳達(dá)的是大自然的心聲,是人與動物共生的訴求。