長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《科學(xué)怪人》(又譯作《弗蘭肯斯坦》),由英國(guó)作家瑪麗·雪萊(Mary Shelley)于1818年創(chuàng)作,有著濃郁的哥特式風(fēng)格。荒誕戲劇的代表作《等待戈多》(又譯作《等待果陀》)是由愛(ài)爾蘭現(xiàn)代主義劇作家塞繆爾·貝克特(Samuel Beckett)創(chuàng)作的兩幕悲喜劇,于1953年在法國(guó)巴黎首演。兩部作品雖然文學(xué)體裁不同,但都描寫(xiě)了人物所受的情感壓抑。在《科學(xué)怪人》中,弗蘭肯斯坦用尸體殘塊創(chuàng)造了一個(gè)“怪物”,這個(gè)怪物希望像人類一樣生活。可悲的是,這個(gè)生物從未實(shí)現(xiàn)過(guò)這個(gè)愿望,甚至還遭到創(chuàng)作者的唾棄。在《等待戈多》中,弗拉季米爾(狄狄)和愛(ài)斯特拉岡(戈戈)有一個(gè)看似簡(jiǎn)單卻難以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo),那就是等待一個(gè)叫作戈多的人為他們指引人生方向。然而,戈多連續(xù)兩天都沒(méi)有來(lái),因此他們見(jiàn)到戈多的希望兩次被壓抑。由于希望受到壓抑,這三個(gè)人物的自我人格意識(shí)程度均較為有限。
人格結(jié)構(gòu)理論是由弗洛伊德根據(jù)心理動(dòng)態(tài)學(xué)劃分的三種意識(shí)類型和壓抑理論,并于20世紀(jì)20年代后期進(jìn)一步提出由本我、自我和超我所構(gòu)成的三重理論。本我相當(dāng)于是人的本能,與人類本質(zhì)的欲望有關(guān),關(guān)乎生存需要。而自我是本我的一個(gè)部分。具體而言,自我存在于本我的表面,將外部影響作用于本我之上,并“將本我的意愿轉(zhuǎn)化為行動(dòng)”,相當(dāng)于人的理性和常識(shí),帶有強(qiáng)烈情感的心理特征。比如罪惡感和良知,根據(jù)現(xiàn)實(shí)原則對(duì)自身的精神世界起著監(jiān)督和管理的作用。超我,又稱為“自我的理想狀態(tài)”,為自我中的高級(jí)別體現(xiàn),制約著本我的本能沖動(dòng),代表人類本性中的道德約束,也是個(gè)體和其父母關(guān)系的代表。在弗洛伊德看來(lái),本我、自我與超我具有對(duì)個(gè)體行為相互作用的影響,自我反映外部世界和真實(shí)性,超我則反映內(nèi)部世界和本我。
一、本我意識(shí)對(duì)比分析
《科學(xué)怪人》中的“怪物”具有比較清晰的本我意識(shí),一是希望融入群體,二是希望有個(gè)伴侶。這個(gè)生物想要快樂(lè),或者至少想要像人類一樣生活,正如它所說(shuō):“生命,雖然可能只是痛苦的積累,但對(duì)我來(lái)說(shuō)是寶貴的,我會(huì)捍衛(wèi)它。”作為一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的物種,它很孤獨(dú)。出于本能,它的第一個(gè)希望便是嘗試融入周圍的人類,這分為兩個(gè)步驟。第一步,是和創(chuàng)造它的人“構(gòu)建紐帶”。它想接近弗蘭肯斯坦,畢竟弗蘭肯斯坦是它擁有生命后遇到的第一個(gè)人。這個(gè)“怪物”在被賦予生命時(shí)露出了“笑容”,但弗蘭肯斯坦斷定這是邪惡的,且反復(fù)使用“壞蛋”“悲慘的怪物”“木乃伊”等可怕的措辭描述它,甚至棄它而去。但是這個(gè)新生物沒(méi)有放棄生活,它出于本能地開(kāi)始觀察起周圍家庭的生活方式,意圖模仿一二,這也是他嘗試融入人類群體的第二步。盡管它認(rèn)為自己具有“愛(ài)與人性”,就像人類渴望美好的食物一樣,但是它未能從人類身上找到自己所渴望的歸屬感。爾后它遭受了野蠻村民的虐待,原本同化入人類的希望也漸漸被壓抑、摧毀。隨著獲得群體歸屬感的希望破滅,它想要一個(gè)同類伴侶,這是一種屬于弗洛伊德定義下的性本能。在聽(tīng)了它的遭遇后,弗蘭肯斯坦同意為他創(chuàng)造一個(gè)同伴。然而弗蘭肯斯坦再生惡念,不愿讓這個(gè)生物感受點(diǎn)絲毫幸福,相當(dāng)殘忍地當(dāng)著它的面撕碎了與它同類的女性生物,這也宣告了“怪物”的本我希望徹底破滅。
《等待戈多》中的兩位人物雖然也有本我意識(shí),但他們的意識(shí)則更為基本,主要體現(xiàn)在他們希望改善自己的生存現(xiàn)狀上。他們都知道自己的生活苦不堪言,曾經(jīng)讓人尊敬的體面日子一去不復(fù)返。比如愛(ài)斯特拉岡開(kāi)場(chǎng)就抱怨自己天天睡在溝里的凄涼生活。他想脫下靴子,卻因幾天不脫靴子,腳卡在里面難以動(dòng)彈,弄得他疼痛不堪。對(duì)于這樣艱難的生活條件,兩人的本我意識(shí)非常清晰,那就是要使現(xiàn)在的生活條件有所改變,至少得滿足基本生活的需要。盡管如此,他們的本我意識(shí)沒(méi)有得到有效延伸,沒(méi)有像《科學(xué)怪人》中的“怪物”那樣付諸行動(dòng)。雖然戈多的一再缺席激發(fā)了他們的失望,在一定程度上壓制了他們改變目前糟糕生活的目標(biāo),但是歸根結(jié)底,他們始終沒(méi)有親自實(shí)踐自己的本能需要,也沒(méi)有意識(shí)到,與其日復(fù)一日地等待一個(gè)并不了解的戈多來(lái)指引生活方向,不如憑借自己的力量即刻行動(dòng)。
二、自我意識(shí)對(duì)比分析
三位人物的自我意識(shí)程度都很淺薄,具體表現(xiàn)在他們都錯(cuò)把自己的希望寄托在一個(gè)看似無(wú)所不能、像上帝一般存在的人身上,缺少自我的理性判斷。《科學(xué)怪人》中的“怪物”本性善良,甚至還會(huì)自我反省。作為一個(gè)渴望融入周圍群體的新生生物,“怪物”起初沒(méi)有作惡之心。比如它對(duì)弗蘭肯斯坦說(shuō):“我原本是仁慈善良的;我的靈魂閃耀著愛(ài)和人性的光。”哪怕后來(lái)受到人類對(duì)它的種種不公待遇,它還能說(shuō)“若有眾生對(duì)我有仁慈之情,我百倍奉還”,也愿意為了自己理想中的女性同類生物“與整個(gè)人類和解”。它意圖激發(fā)弗蘭肯斯坦的同情心使其賦予自己美好生活,然而這只是它的一廂情愿。在小說(shuō)中,弗蘭肯斯坦恰恰將自己比作上帝,自詡自己是新物種的“造物主”(creator)。而上帝在基督教文化中又被稱為“造物主”,為創(chuàng)造萬(wàn)物的神,一語(yǔ)雙關(guān)。但對(duì)于自己所創(chuàng)造的“生物”,自視過(guò)高的弗蘭肯斯坦實(shí)則無(wú)能為力,沒(méi)有盡到一個(gè)科學(xué)家應(yīng)盡的職責(zé),對(duì)于自己創(chuàng)造出來(lái)的“怪物”既不能馴化教養(yǎng),也不能阻止它后期作惡。只不過(guò)隨著外界因素的不斷抑制影響,它的兩次希望都接連破滅,“怪物”身上原本那個(gè)善良而理性的自我也一并消逝不見(jiàn)了,導(dǎo)致它無(wú)法再監(jiān)管好自己的精神世界。
如果用弗洛伊德的理論來(lái)解釋,《等待戈多》中弗拉季米爾和愛(ài)斯特拉岡所等的戈多就像一個(gè)不真實(shí)的幻想(fantasy)。有趣的是,戈多(Godot)的名字中恰恰含有“上帝”(God)的拼寫(xiě),但就像上帝一樣幾乎不向世人展示自己,神秘的戈多在全劇始終未曾露面。倘若等待本身是一種行動(dòng),或是對(duì)另一種社會(huì)行為的反應(yīng),那么在等待戈多這一希望從未實(shí)現(xiàn)的兩幕劇中,弗拉季米爾和愛(ài)斯特拉岡也許正是用無(wú)力等待回應(yīng)著壓抑的希望。在等待的過(guò)程中,荒謬的語(yǔ)言舉止正是他們對(duì)于人生無(wú)望之事的無(wú)奈回應(yīng)。
兩人在劇中有六次完全一樣的對(duì)話討論此番等待是否繼續(xù),愛(ài)斯特拉岡六問(wèn)“為什么不走呢?”,弗拉季米爾六答“我們?cè)诘雀甓嗄亍薄!白屛覀冏鳇c(diǎn)什么,趁我們還有機(jī)會(huì)!”“讓我們充分利用它,以免為時(shí)已晚!”可笑的是,他們一直在說(shuō)著關(guān)于“我們”的打算,聽(tīng)起來(lái)是在清晰地表達(dá)自我主見(jiàn),實(shí)則恰恰相反。到頭來(lái)他們的精神世界還是殘缺不堪,他們不清楚自己的人生方向和價(jià)值。此外,當(dāng)波卓質(zhì)問(wèn)戈多是誰(shuí)時(shí),愛(ài)斯特拉岡回答說(shuō)“我甚至不認(rèn)識(shí)他”,弗拉季米爾也附和道“我們不太了解他”。等待漫無(wú)邊際,兩人甚至動(dòng)了輕生之念,但諷刺的是,他們說(shuō)話的語(yǔ)氣卻像說(shuō)笑一般。第一幕中愛(ài)斯特拉岡問(wèn)道:“要不我們上吊怎么樣?”第二幕中再問(wèn):“我們?yōu)槭裁床簧系酰俊逼鋵?shí)對(duì)于這樣漫漫無(wú)緒的等待,文中也有暗示這并不是戈多的第一次爽約。比如第一幕中,當(dāng)送信的男孩說(shuō)戈多第二天會(huì)來(lái)時(shí),愛(ài)斯特拉岡說(shuō)道:“這又來(lái)了。”弗拉季米爾也問(wèn)男孩:“我是不是見(jiàn)過(guò)你?”盡管戈多看上去并不可信,但是兩位流浪漢還是愿意漫無(wú)目的地繼續(xù)等待。奇怪的是,他們?cè)敢庀嘈乓粋€(gè)他們幾乎不認(rèn)識(shí)的人能對(duì)他們的生活狀況提供重要建議,這也證明他們沒(méi)有判斷能力。按照弗洛伊德的理論解釋,這便是缺乏理性的自我意識(shí)。222ECDBD-1892-4543-BEA9-2D471B9880D4
三、超我意識(shí)對(duì)比分析
雖然三位人物的本我和自我意識(shí)不盡相同,但他們的超我意識(shí)相似,呈現(xiàn)了不同程度的扭曲無(wú)德。《科學(xué)怪人》中的“怪物”在未能實(shí)現(xiàn)對(duì)人類歸屬感的第一個(gè)希望時(shí),殘忍謀殺了弗蘭肯斯坦的弟弟威廉。更糟糕的是,復(fù)仇的念想漸漸主導(dǎo)了它,使它逐漸喪失了超我意識(shí)中道德原則的指引。隨著它渴望伴侶的第二次希望破滅,它決心讓弗蘭肯斯坦受苦,以高高在上的口吻直接威脅道:“奴隸,我之前和你講道理,但你已經(jīng)證明自己配不上我的屈尊俯就。記住我有力量;你認(rèn)為自己很悲慘,但我可以讓你如此悲慘,以至于白天對(duì)你來(lái)說(shuō)都是可恨的。你是我的創(chuàng)造者,但我是你的主人;服從我!”其實(shí)對(duì)于它而言,弗蘭肯斯坦就像是給予它生命的父親,正如弗洛伊德所言,超我體現(xiàn)個(gè)體和其父母之間的關(guān)系。所以在弗蘭肯斯坦讓自己痛苦之余,它沒(méi)有選擇忍讓,而是以牙還牙,拋開(kāi)一切道德標(biāo)準(zhǔn)慘烈報(bào)復(fù)。在那之后,它又出于報(bào)復(fù)心理接連殺死了弗蘭肯斯坦的朋友克萊瓦爾和他心愛(ài)的伊麗莎白,對(duì)那些無(wú)辜生命的喪生也絲毫沒(méi)有憐憫之心。隨著弗蘭肯斯坦的死,“怪物”自殺了,這似乎是它復(fù)仇的結(jié)束,也宣告著它對(duì)于希望受壓抑多時(shí)所進(jìn)行的反擊終結(jié)了。
按照弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論,《等待戈多》中的兩位人物對(duì)待扭曲的社會(huì)現(xiàn)象沒(méi)有正直的道德審視,表現(xiàn)出異常的超我意識(shí)。其實(shí)本想救下波卓的弗拉季米爾是有一點(diǎn)道德責(zé)任感的,但是他自我意識(shí)中的是非感不明,意志薄弱,并不能堅(jiān)定自己所想。聽(tīng)到弗拉季米爾再次提出拯救波卓時(shí),愛(ài)斯特拉岡看著眼前的幸運(yùn)兒和波卓之間的病態(tài)關(guān)系,竟然還高興地評(píng)價(jià)“這很有趣”,這充分表明愛(ài)斯特拉岡沒(méi)有同情心,也無(wú)法對(duì)于他人所遭受的痛苦感同身受。后來(lái),弗拉季米爾的道德良知徹底消失不見(jiàn),以他人之苦為樂(lè)。在第二幕中,弗拉季米爾和愛(ài)斯特拉岡一起嬉笑著模仿起波卓和幸運(yùn)兒之間變態(tài)失衡的主仆關(guān)系,可見(jiàn)弗拉季米爾和愛(ài)斯特拉岡的道德情操都出了問(wèn)題,道德感破碎,盡顯病態(tài)的超我人格。
四、結(jié)語(yǔ)
《科學(xué)怪人》中的“怪物”和《等待戈多》中的弗拉季米爾與愛(ài)斯特拉岡都是在一邊等待,一邊希望,又一邊彷徨,在人格意識(shí)上逐漸墮落。弗拉季米爾和愛(ài)斯特拉岡的希望隨著久等戈多未至而一點(diǎn)點(diǎn)減少。對(duì)“怪物”而言,它對(duì)歸屬感的第一個(gè)希望被弗蘭肯斯坦和社會(huì)的惡意所壓抑,擁有同伴的第二個(gè)希望又被他的創(chuàng)造者弗蘭肯斯坦親手摧毀。他們都以為會(huì)有“神”一般的人來(lái)救他們。對(duì)于弗拉季米爾和愛(ài)斯特拉岡來(lái)說(shuō),他們以為的救世主是戈多;對(duì)于“怪物”而言,它以為那個(gè)人是弗蘭肯斯坦。在被壓抑的等待過(guò)程中,他們本就不完善的自我意識(shí)一再遭受沖擊。《等待戈多》中的愛(ài)斯特拉岡和弗拉季米爾不知對(duì)于自己死氣沉沉的生活該如何是好,等待戈多到來(lái)的希望又一再破滅,導(dǎo)致其本我意識(shí)不明,自我意識(shí)淡薄,超我意識(shí)更是扭曲。《科學(xué)怪人》中的“怪物”因?yàn)閮纱蜗M茰纾瑑?nèi)心的邪惡占據(jù)了上風(fēng),理性和良知被吞噬,最終喪失了道德原則。但是歸根結(jié)底,他們都是因?yàn)橄M馐軌阂侄a(chǎn)生人格異常的悲劇性
受害者。
(江蘇衛(wèi)生健康職業(yè)學(xué)院)
作者簡(jiǎn)介:張宇童(1993—),女,江蘇南京人,碩士研究生,助教,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、英語(yǔ)教學(xué)。222ECDBD-1892-4543-BEA9-2D471B9880D4