何以為家

在茨維塔耶娃的愛(ài)情詩(shī)歌之中，“家”其實(shí)是一個(gè)充滿(mǎn)了悖論的意象，這一意象在最初并沒(méi)有這種對(duì)立統(tǒng)一的哲學(xué)意蘊(yùn)，然而與丈夫分分合合的情感經(jīng)歷，影響了其塑造這一意象的創(chuàng)作心理。

一、愛(ài)情山上的“家”

與丈夫的相識(shí)、相知、相愛(ài)是茨維塔耶娃一生當(dāng)中最幸福的事情，也是她生命中全部戀愛(ài)的中心之地。1911年5月5日，他們?cè)谖挥诳瓶私輨e利的別墅中相識(shí)，隨后不久，她便獻(xiàn)給了他第一首詩(shī)《外婆的小外孫》，這里的小外孫也許指的是丈夫，也許指的是他們未來(lái)的孩子，不論詩(shī)作真正的主人公是誰(shuí)，無(wú)法否定的是家庭的溫馨始終彌漫全詩(shī)。“閨房”“陽(yáng)臺(tái)”“沒(méi)有上鎖的房間”“客廳”“沙發(fā)”“扶手椅”這一連串的意象共同組合成為一個(gè)完整的家，初次見(jiàn)面，茨維塔耶娃便將家的感覺(jué)——依賴(lài)感、歸屬感寄托在這個(gè)一見(jiàn)傾心的陌生人身上。

然而好景不長(zhǎng)，婚后五年，丈夫應(yīng)征入伍，一去便杳無(wú)音訊，詩(shī)人無(wú)從得知他的下落，《離別集》正是詩(shī)人抒發(fā)對(duì)丈夫思念的一組詩(shī)篇。與初次相識(shí)的喜悅截然相反，它承載著詩(shī)人的哀怨甚至憤怒，但也在憤怒中間夾雜著想要重逢的祈禱。在《離別》的第一節(jié)中，詩(shī)人如此寫(xiě)道：“塔樓的鐘聲，/被拋棄的鐘聲。/大地的某處——/我的/房屋/我的——夢(mèng)，/我的——笑，/我的——光，/狹窄腳掌的足跡。”詩(shī)人的家從來(lái)都在丈夫溫暖的臂彎，她的好夢(mèng)、笑容與微光都在那一片狹小但卻無(wú)法割舍的地方，如今她卻被困在高塔之上無(wú)法脫身。“此心安處是吾鄉(xiāng)”，直到另一個(gè)五年之后在柏林與丈夫重逢，她才回到正常的人生軌道上來(lái)，這也印證了她在1914年致羅贊諾夫的書(shū)信中提到的：“我們的相遇堪稱(chēng)奇跡……只有他在身邊，我才能過(guò)正常的生活——才感覺(jué)自由自在。”

“出國(guó)以后產(chǎn)生的孤兒一般的感覺(jué)——正是這個(gè)詞反復(fù)出現(xiàn)在茨維塔耶娃柏林期間所寫(xiě)的筆記里。再有，從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，詩(shī)人的意識(shí)里再也沒(méi)有了家的概念……”從這一時(shí)期開(kāi)始，詩(shī)人心中“家”的意象開(kāi)始轉(zhuǎn)變，漂泊的生活使得她無(wú)法再將家作為一個(gè)絕對(duì)安全的情感寄存地，而是轉(zhuǎn)向了一種活在記憶中的東西，它可以折疊起來(lái)放進(jìn)口袋，使得詩(shī)人攜帶著它方便地轉(zhuǎn)移到別處、別的時(shí)代、夢(mèng)和回憶等各種不同的層面之上。

布拉格之戀是詩(shī)人一生中最為刻骨銘心的愛(ài)戀，這段感情雖然只持續(xù)了一段時(shí)間，但卻給詩(shī)人以很大的藝術(shù)啟迪。為紀(jì)念這段戀情所創(chuàng)作的《山之詩(shī)》與《終結(jié)之詩(shī)》中出現(xiàn)大量“家”意象，“家”這一意象的悖論性也在這兩部長(zhǎng)篇敘事詩(shī)中得到了完整闡釋。在《山之詩(shī)》中，“家”象征著與至高愛(ài)情精神對(duì)立的塵世愛(ài)情。詩(shī)人在詩(shī)中表示：“在家都應(yīng)當(dāng)幸福，想幸福就該返回家園。”她卻永遠(yuǎn)處于一種離家的狀態(tài)，在致帕斯捷爾納克的一封信中，詩(shī)人如此寫(xiě)道：“我把自己的心靈變成了自己的家，但是從來(lái)也不會(huì)把家變成心靈。我不存在于自己的生活中，我不在家。心靈不在家里，——在家，這對(duì)于我是不可思議的，也就是說(shuō)我不能思索。”這種逃離與依戀構(gòu)成了“家”意象的悖論基礎(chǔ)。

在《終結(jié)之詩(shī)》中，“家”意象被詩(shī)人更多地書(shū)寫(xiě)，詩(shī)人在其中的第二個(gè)詩(shī)節(jié)得出結(jié)論：“家，就意味著離家入夜。”家本是棲息之所、是回歸之地，但詩(shī)人卻用不在場(chǎng)的方式來(lái)詮釋自己詩(shī)歌中家意象背后的意蘊(yùn)，與燈火通明的家相比，無(wú)盡的黑夜才是心靈的歸屬，這恰好說(shuō)明了詩(shī)人對(duì)于塵世間的愛(ài)情內(nèi)心存在向往和逃離兩種互為矛盾的態(tài)度;家中的愛(ài)原本象征著私密的愛(ài)情生活，包裹著詩(shī)人的愛(ài)情體驗(yàn)，然而詩(shī)人卻以最狂放的熱情將自己的愛(ài)情展現(xiàn)在世人眼前;家是封閉的、是愛(ài)情的容器，但在《山之詩(shī)》中，詩(shī)人卻在一次又一次超越當(dāng)中奔向愛(ài)情的山峰，因?yàn)閴m世之愛(ài)只是禁錮詩(shī)人愛(ài)情的牢籠。城市中的家對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)就像層層疊疊的盒子，既沒(méi)有周邊空間也沒(méi)有自身的垂直性，鑲嵌在每一層樓當(dāng)中的每一間小屋缺乏自身的特點(diǎn)，永遠(yuǎn)無(wú)法成為寄托愛(ài)情的精神之所。然而“人之居所”卻是從“山之居所”到“心中居所”之間的橋梁，這種不完美的生活永遠(yuǎn)存在于世，這種法則是不可打破、不容置疑的，命運(yùn)的力量掌管著一切，詩(shī)人理想中的愛(ài)情是注定要滅亡的，這種帶有悲劇色彩的浪漫情懷背后隱藏著詩(shī)人的孤獨(dú)。

二、保衛(wèi)戰(zhàn)中的“家”

故鄉(xiāng)是歷代詩(shī)人創(chuàng)作的一個(gè)重要母題，對(duì)于長(zhǎng)年漂泊在外的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)更是具有它無(wú)可替代的意義，詩(shī)人通過(guò)家的回憶來(lái)努力證明曾經(jīng)的家還活在自己的記憶當(dāng)中。

早在青年時(shí)期，茨維塔耶娃就意識(shí)到了家鄉(xiāng)對(duì)于自己的重要性，在《“歡樂(lè)吧，靈魂，大吃大喝吧！”》一詩(shī)中，她熱情而驕傲地宣布：在故土之上，自己不會(huì)懼怕死亡的來(lái)臨，即使尸身面臨著狼群和烏鴉的襲擊，她也不會(huì)在意。然而生活在幸福家庭中的美夢(mèng)卻因戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)戛然而止，從小就生活在愛(ài)與歌聲中的詩(shī)人不得不獨(dú)自面對(duì)生活中的嚴(yán)寒，她必須讓自己更加勇敢。

一方面，詩(shī)人深深地愛(ài)著自己的丈夫，有丈夫在的地方就是家的所在之地。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，丈夫成為白衛(wèi)軍中的一員，這種對(duì)于小家、對(duì)于丈夫個(gè)人的愛(ài)情便隨著丈夫的身份轉(zhuǎn)化成為一種廣博之愛(ài)，這使得詩(shī)人這一時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)歌更具現(xiàn)實(shí)主義色彩，對(duì)觸動(dòng)人心的英雄精神表現(xiàn)得尤為突出。為了歌頌保衛(wèi)家鄉(xiāng)的戰(zhàn)士們，很少直接反映社會(huì)事件的詩(shī)人卻在組詩(shī)《頓河》當(dāng)中體現(xiàn)了自己的政治立場(chǎng)，這種表現(xiàn)是不合時(shí)宜的，但達(dá)到的文學(xué)成就卻不容置疑。她將白衛(wèi)軍比作白天鵝，他們有著潔白的軀體，從事潔白的事業(yè)，胸膛和太陽(yáng)穴卻要面對(duì)著烏黑的槍口。以天鵝為象征，詩(shī)人創(chuàng)作了詩(shī)集《天鵝營(yíng)》獻(xiàn)給白衛(wèi)軍。關(guān)于《天鵝營(yíng)》，俄羅斯學(xué)者雅科諾夫斯基在其研究中關(guān)注到詩(shī)人創(chuàng)作中蘊(yùn)藏的獨(dú)特俄羅斯民族氣質(zhì)，把她比作《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》中的雅羅斯拉夫娜，丈夫就是她命中的伊戈?duì)枺簧荚诘却约旱摹鞍滋禊Z”。同時(shí)該學(xué)者認(rèn)為，這些詩(shī)歌是寫(xiě)失敗的反革命陣營(yíng)的詩(shī)，是寫(xiě)自我犧牲、青春和軍人高尚品質(zhì)的詩(shī)。為了頌揚(yáng)白衛(wèi)軍，詩(shī)人大膽地運(yùn)用了極其具有表現(xiàn)力的詞匯，并且較多地運(yùn)用了象征手段，單就文學(xué)意義來(lái)說(shuō)，整部詩(shī)集充滿(mǎn)了真情實(shí)感，帶有強(qiáng)烈的英雄主義色彩。生活的迷霧始終阻隔著茨維塔耶娃回家的路，詩(shī)人是如此熱愛(ài)名為家的地方，但卻被一次又一次的災(zāi)難放逐，甚至用整個(gè)生命進(jìn)行著流亡之旅。在《“故鄉(xiāng)的思念！這早已”》當(dāng)中，她淋漓盡致地表達(dá)了對(duì)于故土的思念。“我的故土沒(méi)有保護(hù)我，/最機(jī)敏的密探在尋覓，/搜遍整個(gè)靈魂！他永遠(yuǎn)找不到胎記！”這種無(wú)依無(wú)靠的感覺(jué)始終縈繞在詩(shī)人心間，伴隨著她直至死神來(lái)臨。222ECDBD-1892-4543-BEA9-2D471B9880D4

另一方面，詩(shī)人自覺(jué)自愿地以寫(xiě)作加入反對(duì)外來(lái)侵略勢(shì)力的斗爭(zhēng)當(dāng)中，在這里，故鄉(xiāng)已經(jīng)不局限于自己的家鄉(xiāng)，而是在詩(shī)人流離漂泊之時(shí)給予她一方天地的所至之處。在組詩(shī)《致兒子》當(dāng)中，詩(shī)人給予了兒子最誠(chéng)摯的祝福、寄托了最殷切的希望：“像用水泵，我向你/注入整個(gè)羅斯！/我對(duì)天發(fā)誓！上帝看到，/你不會(huì)成為你祖國(guó)的/廢料。”兒子的出生地——捷克成為詩(shī)人的第二故鄉(xiāng)，1938年9月，納粹德國(guó)吞并捷克斯洛伐克，身在法國(guó)的茨維塔耶娃聞之義憤填膺，寫(xiě)作了《致捷克》組詩(shī)表達(dá)自己對(duì)捷克和捷克人民的深情，她堅(jiān)信捷克會(huì)與敵人進(jìn)行英勇的斗爭(zhēng)。面對(duì)野獸一般的敵意，針對(duì)風(fēng)暴的動(dòng)物性攻擊，茨維塔耶娃詩(shī)歌中“家”意象的保護(hù)和抵抗價(jià)值轉(zhuǎn)化為人性?xún)r(jià)值。家具備了人體的生理和道德能量，在敵人的侵?jǐn)_之下，家已經(jīng)超越了空間的幾何意義，學(xué)會(huì)了在空間中無(wú)限延伸。為了對(duì)抗邪惡，詩(shī)人心中的家早已與保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)士融為一體，它用自己的全部力量直起背、挺起腰。經(jīng)受過(guò)狂風(fēng)暴雨的考驗(yàn)，它學(xué)會(huì)了彎折以保護(hù)自身，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，它又會(huì)以驚人的生命力恢復(fù)原貌，無(wú)視暫時(shí)的失敗。這樣的家?guī)в杏⑿鄣奶匦裕?hào)召人們成為保衛(wèi)家園的英雄。在詩(shī)人的想象中，家作為庇護(hù)的場(chǎng)所，是人們隔離外界危險(xiǎn)的盔甲，這種人與家的命運(yùn)共同體又恰好說(shuō)明了人們生活在安全與危險(xiǎn)的交迭之中。

三、精神鄉(xiāng)中的“家”

對(duì)于茨維塔耶娃來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作不僅是傷痛的載體，更是聯(lián)通自己和生活的橋梁，出生在莫斯科的她深?lèi)?ài)著這座“被彼得堡拋棄的城市”，寫(xiě)下了大量有關(guān)莫斯科的詩(shī)作，她與馬雅可夫斯基、帕斯捷爾納克等偉大詩(shī)人一道展開(kāi)了與彼得堡的文學(xué)競(jìng)爭(zhēng)。在她的組詩(shī)《莫斯科詩(shī)抄》當(dāng)中，“家”的意象再一次出現(xiàn)：“家是蜜餅，周?chē)腔h笆/是教堂的金頂。”這里的“家”意象都是金色的，是帶著陽(yáng)光顏色的溫暖形象。對(duì)于博愛(ài)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，個(gè)人對(duì)于家的依戀是不足的，家作為一個(gè)具有無(wú)限含量的包容之物，可以庇護(hù)世界上所有徘徊和痛苦的人民，從而使個(gè)體之愛(ài)上升到普世之愛(ài)：“莫斯科！巨大的房屋，/

接納朝圣者的大屋！/每個(gè)俄國(guó)人都無(wú)家可歸。我們?nèi)枷蚰阕呷ァ！痹谒男闹校箍剖撬奈膶W(xué)得以生發(fā)的地方，也是她永遠(yuǎn)要守護(hù)的精神之鄉(xiāng)。進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái)，詩(shī)人的生活道路便變得崎嶇不平，但即使是在最艱難的環(huán)境下，詩(shī)人依然對(duì)自己的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)和文學(xué)翻譯活動(dòng)有著嚴(yán)格的要求。她始終堅(jiān)守著“一定要使筆下的文學(xué)作品獲得它的文學(xué)性”的原則，但這樣的態(tài)度只能為她換來(lái)精神食糧，卻無(wú)法滿(mǎn)足口腹之欲。文學(xué)創(chuàng)作對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)與生俱來(lái)的保衛(wèi)戰(zhàn)，她要與阻礙她進(jìn)步的一切因素做斗爭(zhēng)，為了她珍藏的手稿，詩(shī)人毅然決然地回到了祖國(guó)，卻在無(wú)盡的孤寂之中走向

死亡。

強(qiáng)烈的個(gè)性和超人的才氣使得詩(shī)人與時(shí)代格格不入、孤芳自賞，在組詩(shī)《詩(shī)人》當(dāng)中，詩(shī)人如是寫(xiě)道：“世上有些人多余、額外/從來(lái)不入他人的眼簾。”值得慶幸的是，詩(shī)人的身邊有可以理解她的同伴，帕斯捷爾納克便是其中十分重要的一位。1923年，詩(shī)人獻(xiàn)給了帕斯捷爾納克一組優(yōu)美的詩(shī)歌《電線(xiàn)》，抒發(fā)了對(duì)于他的贊揚(yáng)，同時(shí)闡明了同為詩(shī)人的兩人精神世界之孤獨(dú)的相似體驗(yàn)，其中有這樣一句：“回家吧：/我的家/不在人間。”詩(shī)人是孤獨(dú)的，知己卻在孤獨(dú)的黑暗中為她掌起一盞明亮的燈，激發(fā)了她彩色的想象，這里的家不再被封閉起來(lái)，而是自行展開(kāi)，它隨著時(shí)間的氣息而移動(dòng)，迎接或好或壞的每一種生活，給予詩(shī)人努力生存下去的信心。這個(gè)家的意象不僅打破了空間的界限，更超越了時(shí)間的界限。詩(shī)人真正期待的居所，詩(shī)人的家通過(guò)地窖與底下的土地在縱深上融為一體。家成了自然中的一個(gè)存在。它依賴(lài)于形成大地的山和水……最終，詩(shī)人的夢(mèng)想與天地合一，在宇宙的廣度上無(wú)盡延伸，這又使她的詩(shī)歌內(nèi)涵上升到更加高深、更為廣泛的層面。

茨維塔耶娃對(duì)于塵世的生活是畏懼的，她不喜歡“家”這個(gè)詞的狹義解釋。正如她在《山之詩(shī)》和《終結(jié)之詩(shī)》中塑造的山峰上的家園與城市中的家園的對(duì)立一樣，她生活在自己的靈魂之中，機(jī)械地履行自己在塵世間的一切義務(wù)：妻子的義務(wù)、母親的義務(wù)……她的肉體選擇堅(jiān)守，卻在心靈中進(jìn)行了自我流放，活在生與死中間的虛無(wú)狀態(tài)，這種狀態(tài)也是造成她苦難人生的悲劇因素之一。對(duì)于生命的思考終于將“家”意象與死亡聯(lián)系在了一起，賦予了它保護(hù)鮮活生命和冰冷軀體的雙重意義。在組詩(shī)《失眠》中，詩(shī)人寫(xiě)道：“別睡！堅(jiān)持！我說(shuō)的是好話(huà)！/否則就是永恒的夢(mèng)！永恒的家！”這段話(huà)不單單勸解深受疾病困擾的友人堅(jiān)強(qiáng)地生存下去，也是在勸導(dǎo)自己，勸導(dǎo)與自己經(jīng)歷相同的每個(gè)塵世間的個(gè)體。這種生存上的壓力并不意味著詩(shī)的失敗，反而促成了詩(shī)的不朽，這是茨維塔耶娃所堅(jiān)信的。家將是詩(shī)人永恒的居所，也是一切復(fù)歸于寧?kù)o的地方，它在心中的影射是如此寬廣，為詩(shī)人帶來(lái)一種平和、一種安詳，詩(shī)人通過(guò)它感受到了宇宙的呼吸，遠(yuǎn)離了人間的焦慮。

（天津師范大學(xué)文學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：李一鳴（1997—），女，天津人，碩士研究生，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。222ECDBD-1892-4543-BEA9-2D471B9880D4