特殊的二元對立

海明威的結(jié)構(gòu)主義寫作興起于20世紀五六十年代，是一種基于結(jié)構(gòu)主義語言學的文學分析手段。通過對語言學的術(shù)語、方法、理論等的運用，結(jié)構(gòu)主義不僅為分析文本如何傳達意義提供了嶄新的視角，也在社會行為研究等領域起了重要作用，成為一種同時審視現(xiàn)實和語言的研究視角。對結(jié)構(gòu)主義者而言，恰當?shù)难芯繎旉P注文學的系統(tǒng)，在系統(tǒng)的各成分之間發(fā)現(xiàn)聯(lián)系和意義，而不是針對個別文學實踐進行深入研究，即研究制約文學闡釋的規(guī)則系統(tǒng)是批評的首要任務。通過將文學解釋為一個蘊含在文化框架中的符號系統(tǒng)，結(jié)構(gòu)主義者認為所有文本都指向其他文本，因此意義是通過一個共享系統(tǒng)來表達的，與個別作者陳述意圖、讀者經(jīng)驗等無關。換言之，通過分析構(gòu)成文學本身的規(guī)則系統(tǒng)，而非強調(diào)作者的存在，才能合理挖掘文本的意義。在對這個共享系統(tǒng)的研究中，二元對立作為一種基本方法，強調(diào)差異產(chǎn)生意義，辨識文本中的二元對立成為結(jié)構(gòu)主義者分析文本結(jié)構(gòu)的重要手段。

海明威的短篇小說《一個干凈明亮的地方》，圍繞兩位咖啡館侍者的對話展開，他們的談論內(nèi)容起始于當晚一名遲遲不愿歸去的顧客——一位上周自殺未遂的老人，總喜歡在樹影里喝酒到深夜，直到店鋪打烊才慢慢離去。兩位侍者中，年輕的侍者急躁自私，言語中透露著粗俗和冷漠，年長的侍者則更顯穩(wěn)重和包容，有同理心，冷靜中透露出對待命運的坦然。從結(jié)構(gòu)主義視角出發(fā)，運用二元對立原則進行分析，有助于讀者更加深刻地理解文本內(nèi)涵。在這篇小說中，主要有三組特殊的二元對立，分別是青春與衰老、燈光與陰影、白天和黑夜，但每一概念選取的內(nèi)涵并非其讀者普遍使用的意義，也因此使得主題更加深刻。

一、青春與衰老

兩位侍者的對話是小說的主要內(nèi)容，通過對話內(nèi)容，讀者可以清晰感知到兩位侍者的不同形象，并且對其不同的生命階段狀態(tài)有了初步了解。兩位侍者最明顯的區(qū)別在于，一個正值青春年華，對未來頗有活力和信心，現(xiàn)狀尚且有伴侶;另一個則步入中年，生活漸趨孤寂，感受到生命的虛無與沉悶。由此，青春與衰老也成為最令人印象深刻的一組二元對立，以兩位侍者對話的形式貫穿全文。

年輕侍者不斷地抱怨著老人在咖啡廳待太久，耽誤了自己回家陪伴妻子，全然不顧及客人的感受和真實需要;而年老侍者的態(tài)度則截然相反，他寧愿在咖啡廳多待一會，樂于陪伴一些和自己一樣孤寂的人，體察到深夜顧客的內(nèi)心狀態(tài)并且能夠與之共情。青春在此處的彰顯并非通常意義的活力與包容，而是不耐煩和躁動，衰老也一反毫無生機、死氣沉沉的寓意，轉(zhuǎn)向表示共情、內(nèi)心與生活節(jié)奏都不緊不慢的含義。

在對待老人的態(tài)度上，年輕侍者和年老侍者的表現(xiàn)形成了鮮明的對比。年輕侍者仰仗自己的“青春，信心和工作”，欺負聽力功能衰退的老人，在倒酒時對老人說：“你上周就該死了。”在和年老侍者的討論中，又不止一次提起老人早就應該死了，以及老人個個都是討厭的東西等卑劣的話語。他將老人自殺描述成無足輕重的事情，而當被問及原因，卻簡單粗暴地歸因于老人錢太多。年老侍者的反應則大相徑庭，他對老人始終保持耐心、溫和的態(tài)度，詢問老人的狀況，體諒那些“在夜里需要光的人”，他認為老人自殺絕非年輕侍者描述起來那般輕巧，也因此對老人更能夠共情。通過話語內(nèi)容和感情傾向的對比，青春在此處詮釋了自私、急躁和骯臟，而衰老代表著體恤、溫和與耐心。

在關閉咖啡館時，年老侍者口中重復著nada（什么都沒有），表明他已經(jīng)看到了人生的虛無，周而復始，人生忙忙碌碌，曾經(jīng)的歡愉都可能瞬間消失了無痕跡，前途是空，現(xiàn)狀也是空。然而在面對這場虛空之時，年老侍者仍抱有對他人的憐憫和耐心，用溫和平靜的態(tài)度面對人生的虛無縹緲。相比之下，年輕侍者卻叫囂著自己年輕有活力，并不擔心因為早回家和妻子尋歡而體力不支，他蔑視衰老，信奉著愛情、工作、青春能始終相伴，認為金錢的力量能夠彌補一切空洞，并且在聽到挑釁時沖動地著急辯駁。此處青春意味著膚淺和自負，而衰老伴隨著通透、善意，以及堅守本心的勇氣。

二、燈光與陰影

在這個干凈明亮的咖啡館里，老人始終坐在樹葉的陰影之下。老人來到這個咖啡館，是因為其干凈明亮，但干凈明亮之余有更重要的一點，是樹葉的陰影。作者三次提到樹影和老人的關系，“只有一個老人坐在電燈下的樹影里”“只有老人坐在樹葉在風中微動的那棵樹的影子里”“坐在樹影底下的老人用酒杯敲打托盤”，通過重復提及樹影，海明威將老人與樹影的意象聯(lián)系在一起：面對咖啡館明亮的燈光時，老人選擇了居于樹影之中，如此才能不被注意，不必暴露于這個喧囂的世界顯眼處，安心地喝到醉酒的地步。換言之，“樹葉的陰影象征著一種逃離人造的燈光的保護體或者是逃離世俗的事物的保護物”。

然而，即便老人坐在樹影里，目光所及仍是顯眼的光亮。陰影則成為光明與黑暗之間的中間地帶，某種程度上老人向往著新的生活，卻始終停留在樹影帶來的安逸之中不敢舉步向前。干凈明亮的咖啡館能夠緩解他的孤寂與虛無感，所以他常常來這里待到深夜，但卻與其干凈明亮本身保持了一定的距離，不肯融入燈光里，始終持觀望的態(tài)度，而后沉醉在自己的世界里，拿酒精麻痹自己。樹影成為舒適圈、逃避現(xiàn)實的象征，也代表了老人躍躍欲試跳出舊生活模式但又始終無法堅決告別過去、缺乏勇氣的本質(zhì)。而燈光則代表了老人向往的新生活：干凈、明亮、溫暖、有人陪伴。

需要指出的是，年輕侍者身處光亮之中，卻依舊麻木不仁、自私冷漠，是因為這個干凈明亮、有樹影的咖啡館并不是自然的。年輕侍者整日待在干凈明亮的地方，卻始終保持著自負、冷漠和麻木的混沌狀態(tài)。他拒絕面對生命的本質(zhì)和人生的虛無，用肉體的歡愉麻痹自己，試圖用言語證明自己的青春活力和不息的生命，但是全然不體恤他人，看似年輕的活力背后掩藏了內(nèi)心的空洞匱乏。他認為金錢能收買一切，但自己精神巨大的裂口其實已經(jīng)無法彌補。這昭示了咖啡館的人造燈光無法給予人們真正的依靠，而迷失的人類也必須自我探尋，找到自然的、真正溫暖的光亮，單單是向往人造的燈光幻象是不足以支撐現(xiàn)實的。樹葉的陰影也是短暫而不可捉摸的，影隨風動，就注定了影子短暫而虛幻的命運。因此，燈光雖然代表了對新生活的憧憬，但這份構(gòu)想并不是最終思考清楚的產(chǎn)物，而是一個人工編排的、抱團取暖的幻象。同樣，陰影代表著在舊生活故步自封，不敢前行，象征著舒適圈和懦弱，但同樣也昭示了逃避的短暫性和舒適的虛幻性。唯有找到自然的光明，從陰影中大步走出，同時摒棄一切人造幻象，迷失的人們才能探尋到生活本質(zhì)，從麻木和淡漠中跳脫出來，告別精神分崩離析的危機，真正意義上拯救自己的靈魂。3242AF33-B8F4-4E91-A4DB-58602FCDDB7F

三、白天與黑夜

白天的街上塵土飛揚，而夜晚的露水才能把塵土澆落。通常白天意味著干凈和有序，夜晚意味著混亂，但在海明威筆下，夜晚是格外靜謐和清凈的，白天則塵土漫天，無序且沉悶。小說的寫作背景是20世紀的經(jīng)濟大蕭條時期，作為現(xiàn)代社會持續(xù)時間最長的經(jīng)濟蕭條期，伴隨長期、大規(guī)模失業(yè)，連同官僚體制瓦解潰敗、壟斷主義盛行，民不聊生。而大蕭條時期的青年們也被稱為“迷惘的一代”：經(jīng)濟危機擾亂了人們精神層面原有的節(jié)奏，取而代之的是創(chuàng)傷和懷疑，生活的社會環(huán)境滿目瘡痍，人際淡漠，心靈迷茫，想要反抗卻麻木到不知如何反抗、從何反抗。人們喪失了精神依靠，信仰變得虛無縹緲，而這種影響下伴隨而至的悵然、迷惘、虛空，正是海明威文字所展現(xiàn)的主題。

年老侍者喜歡晚點關閉咖啡館，因為他知道在這個時期，有些人十分需要一個干凈明亮并且有樹影的環(huán)境。白天人們生活在混亂和無序之中，在一個道德準則和價值體系都受到巨大沖擊的社會里，渾渾噩噩地度日，或者麻木如同年輕侍者，或者痛苦似尋求自殺的老人，或者清醒勇敢地直面人生，如同年老侍者。但極少數(shù)人擁有直面虛無、保持敏銳、繼續(xù)生活的勇氣，因為這種虛無是無法用金錢和欲望填補的，人際的疏離、漂泊的不安全感、經(jīng)濟的動蕩、精神生發(fā)的危機是令人絕望的，也引向了兩條大道：要么麻木不仁，要么痛苦至死;除此之外，并非所有人都敢涉足少有人走的小路。

而夜晚則不盡相同：代表著純潔的露水澆落所有塵土，為夜晚換取一份靜謐和干凈。年老侍者格外珍惜和其他顧客一起待到很晚的時間，因為夜晚給失眠的他們提供了一個互相陪伴的機會，也有了咖啡館這樣一個真正意義上的容身之所。白天的喧囂不再，無序都漸漸平息下來，老人也能清晰地感受到夜晚和白天的不同：老人已經(jīng)喪失聽力，仍能感受到夜晚格外的靜謐和安然，同時，在夜晚人終于回歸了人的本質(zhì)，他也不再因為聽不見而被特殊標識。在夜里，人人平等，干凈明亮不偏袒地灑在尋求歸屬的迷途人身上。在夜晚，貧瘠、空虛、畸形都會囫圇打入光亮，喚醒麻木的心靈，而酒精的加持也顯得格外重要，醉意模糊了現(xiàn)實和夢境，也模糊了白天與黑夜原有的意義。

四、結(jié)語

正如巴爾特所言，唯有通過辨識文本中的代碼或二元對立，才能解釋文本中加密的信息。《一個干凈明亮的地方》中主要建構(gòu)了三組二元對立，分別是青春與衰老、燈光與陰影、白天和黑夜。運用結(jié)構(gòu)主義對其進行分析時，發(fā)現(xiàn)三組二元對立所蘊含的意義并未被普遍應用，而是選取了鮮有使用的特殊含義進行闡釋，從而突出了經(jīng)濟大蕭條時期人們虛無、空洞的精神世界，揭露了該時期人們的生活狀態(tài)。

對一個干凈明亮的地方的向往是人們在麻木之后踽踽前行的本能，但無奈人工的光亮無法拯救迷失的靈魂，樹影也不能永遠平息分崩離析的精神動亂，只能提供短暫的庇護所。白天塵土飛揚，夜晚靜謐清凈，但白天與黑夜的寓意并非倒置，而是彼此交融，無法劃清界限——失眠和醉意模糊了它們的邊界。青春是狂妄之下的虛無、虛無之后的麻木，而衰老能看到人生未來的空茫，但看到并不意味著勇敢面對，在人生的虛無之境中，分出了一條人跡罕至的小徑和兩條擁擠的大路：鮮有人勇敢面對人生虛無如同年老侍者，卻有大多數(shù)人選擇麻木不仁似年輕侍者，抑或絕望痛苦尋求解脫如自殺未遂的

老人。

一個干凈明亮的地方只是驛站，并不能永久留駐。在荒誕中找到確定性，在虛無中掙扎出立腳之處，在幻影中摸索到可觸碰的實體，需要如海明威所言，重壓之下保持優(yōu)雅的風度，才能在苦難之時依舊有勇氣翩翩起舞。

（四川大學外國語學院）

作者簡介：張心如（2001—），女，山東聊城人，本科在讀，研究方向為英語語言文學。3242AF33-B8F4-4E91-A4DB-58602FCDDB7F