回憶我的語文老師

我所有的老師都學養深厚，比如說我的數學老師，他的板書也特別棒。因為我們特別喜歡他的板書，所以每次在他上數學課之前，我們都不是用黑板擦，而是用濕毛巾反復地擦拭，直到把這塊黑板擦得黑亮黑亮的。他講數學課的時候，一邊講一邊從右上角開始寫那些公式、那些定理，等把課講完，正好是一整面黑板的字。可惜當時沒有相機，如果用相機把那個畫面拍下來，今天裝裱起來，掛在家里的墻上，就是一幅非常有裝飾感、現代性很強的畫。

那些老師各有各的品性，各有各的脾氣。特別要感激的是我的語文老師，她是南京大學的高材生，是一個高高的，身體非常扁平的女人。這位女性是我心目中最高貴、最美麗的人。在以后的生活中，我千百次尋找過，但是再也沒有找到過一位這樣的女性。

我記得她第一次走上講臺，把兩只手輕輕地懸在講臺上，她沒有帶粉筆，沒有帶備課筆記，也沒有帶語文教材，是空手走上來的。她望著我們，說：“同學們，什么叫‘語文。”然后她用了兩節課的時間，給我們闡釋了什么叫“語文”。那期間，天開始下雨，她把腦袋轉向窗外，對我們說：“同學們，你們知道嗎，一年四季的雨是不一樣的。”

然后她又說：“同學們，你們知道嗎，一天里的雨也是不一樣的，上午的雨與早晨的雨不一樣，下午的雨與上午的雨也不一樣，傍晚的雨與夜里的雨也不一樣。”然后她又說：“同學們，你們知道嗎，雨落在草叢中和落在水塘里，那個樣子和發出來的聲音都是不一樣的。”我至今還記得，我們所有的同學都把腦袋轉向了窗口，外面有一大片荷塘，千條萬條銀色的雨絲正紛紛飄落在那口很大很大的荷塘里。這就是我的語文老師。

大概一個星期之后，她走上講臺，那是一節作文課。她說了一句話：“同學們，你們知道嗎，我們班上作文寫得最不好的同學是曹文軒。”在此之前，我的歷任語文老師都說作文寫得最好的同學是曹文軒。這個反差太大了！對我來講，這個打擊是巨大的，我根本無法接受她的判斷，所以我當著她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一頭沖出教室，來到了離教室不遠處的一條大河邊。我至今還記得，我坐在大河邊上，望著那條河，把地上的石子、瓦片一塊接一塊狠狠地砸到水面上，一邊砸，嘴里一邊罵：“丑八怪！”

晚上，我回到學校，來到了她的宿舍門口，我記得自己不是輕輕地把她的門敲開，而幾乎是用腳把她的門踢開的。她拉開了門，站在門口，微笑地看著我，說：“你請進來坐一會兒。”然后我就進了她的臥室，看到了她不知道從哪里搞來的我的六本作文本。她把這六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后說：“你過來看看，我們先不說內容，就看這些字，前幾本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常認真。你再看看最后一本作文，你的字已經張揚到什么程度了，你已經浮躁到什么程度了？”

她又說：“在這六本作文里，都有一篇作文是寫春天的，你在第一本里寫春天的時候是非常誠實的，是非常樸素的對春天的描寫，但是后來你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多形容詞嗎？你的作文寫得越來越臃腫，越來越夸張。當那些老師都說你有才氣的時候，你就已經不知道自己是誰了。”她說：“才氣，有時候是害人的。”

我記得那一天離開她的宿舍，走進校園，月亮特別好。清澈的月光鋪在校園里頭。那個夜晚是值得我一生銘記的。沒有那個夜晚，就沒有我以后漫長的人生道路。這就是我的語文老師。

我要說語文和語文老師，對一個學生的成長是至關重要的。我這里無意貶低其他學科的老師對學生的作用，我只是說語文和語文老師是無可替代的。語文老師永遠是一所學校的品質構建者和體現者。我無法想象一所學校沒有語文和語文老師，我也無法想象這個世界上沒有語文和語文老師。

我們應當對語文老師充滿敬意。全世界都應當如此！

（選自《讀者》2016年第23期，有刪改）