死亡谷的日與夜

姜春苗

美國內(nèi)華達州死亡谷

近兩年來，全球多個地區(qū)熱浪逼人。2021年8月，美國內(nèi)華達州死亡谷記錄下的當月最高溫—130華氏度（54攝氏度），足以把一塊牛排烤到medium-rare（三分熟）。

某年6月這天，我驅(qū)車離開拉斯維加斯，駛?cè)雰?nèi)華達的沙漠中。

其實2月才是拜訪死亡谷的最佳時機，原因看一眼死亡谷熱到發(fā)黑的溫度數(shù)據(jù)表就明白—夏天這里的溫度多半在40度以上。

鬼城淘金往事

于是我說，先去死亡谷邊緣的小鎮(zhèn)Rhyolite，參觀那特別的戶外博物館吧。

Rhyolite鎮(zhèn)經(jīng)歷過淘金熱時的繁華，現(xiàn)在形同鬼城，建筑空曠凋零，有一絲不可捉摸的痕跡。最大的吸引力莫過于Goldwell Open Air Museum。在這個有趣的露天博物館里，來自安特衛(wèi)普的一群藝術(shù)家留下了死亡谷帶來的靈感—礦工、女人、牲畜和鬼魂……《最后的晚餐》在死亡兩個字面前，真是極為切題。

穿著夏威夷風格花襯衫的志愿者理查德，是我在博物館見到的唯一活人。他坐在博物館里安靜地看書，沒有給這片曠野增加任何分貝。閑聊后，我知道他是個攝影師，用這里的戶外雕塑和廢棄的房屋做前景，拍下曠野里四起的閃電。照片上被點亮的天空，是深紫色的。

他也是位畫家，模仿印象派和后現(xiàn)代主義的各位大師，畫下當?shù)仫L景，細節(jié)和神韻到位。你會一眼看出梵高的筆觸、蘇拉的點彩和達利的流動。退休了，他還想學門樂器，就自學了一種美國土著的長笛，還自己研究著配上了帶音效的擴音器。他憨笑著說，自己每天快樂得像個10歲的孩子……

好一個斜杠老年！其實，快樂本來就是種選擇，不是嗎？

我問，現(xiàn)在去死亡谷值得嗎？他說為什么不呢，等到8月又會是高峰期—即便天氣熱到讓人發(fā)狂，也會有各大汽車廠帶著新車前來，挑戰(zhàn)速度遇上溫度的極限。現(xiàn)在竟然是難得的錯峰時間。

在隨波逐流的氣氛里，“錯峰”又成了推動故事發(fā)展的關(guān)鍵字。聽從理查德的提醒，我在鎮(zhèn)上加了油，沿著一條仿佛沒有盡頭的筆直公路，我終于來到了這個絕望之地—最干旱也最熱的地球表面之一。

即便天氣熱到讓人發(fā)狂，也會有各大汽車廠帶著新車前來，挑戰(zhàn)速度遇上溫度的極限。

游客在死亡谷的溫度計前拍照留念

感受地獄高溫

徐徐西垂的日光，毫無保留地灑在這片山谷。

公路依賴著山的屏障，似乎在竭力遠離鹽沼的呼吸。山峰依然是內(nèi)華達氣質(zhì)的延續(xù)—干涸的黃土營造出溫柔的線條，但不同于以往遇見的青山翠谷，這里鹽沼代替了湖水的位置，鹽分干擾著空氣的清晰度，讓人看不清整片山谷的樣子。

我打開車窗讓真實的溫度進來，半分鐘之后就忍受不下去，重新把自己關(guān)進空調(diào)環(huán)境里。

從入口開到了惡水盆地（Badwater Basin），這里是北美大陸的最低點。一枚小小的白色標志，被安置在半山腰的高處，告訴人們海平面的位置在那兒。

-85.5米，我想象自己應(yīng)該在海水中吐著泡泡，卻又還得竭力適應(yīng)著此刻灼熱而沉重的空氣—溫度和鹽分讓氧氣的存在感下降，我關(guān)上車門就開始了用力呼吸。

鹽沼的入口，放了一塊巨大的警示牌：小心極端高溫！如果是在日正當中來到，游人甚至不能離開觀景臺，但此刻金黃的光線提醒著大地頒發(fā)許可證，腳尖落下去的瞬間，理智還是提醒著我—要用慢動作。

惡水盆地中的鹽堿灘

很難想象一種叫惡水蝸牛（Badwater Snail）的生物是如何在這里生存的。據(jù)說，它們的地盤在結(jié)實的鹽殼之下，只靠海藻為生。于是踏上鹽沼時，腳步請務(wù)必溫柔小心，不要破壞了這些罕見生物的棲息地。

其實，死亡谷并不缺少生物—大角羊、郊狼、幾十種蝴蝶和鳥類—在這里，自然世界的平衡，似乎不太依賴于人類這個沉重的砝碼。

但人類其實一直是這里的居民。美國原住民敦比撒人（TImbisha）在死亡谷的歷史，可以追溯到逾千年之前。他們過著簡樸的生活，吃收集到的果實和堅果，穿獸皮，直到今天依然有幾十個敦比撒人住在附近。

沙漠中的生活一直讓我迷惑：他們?yōu)楹尉幼≡谶@里，又是如何與沙漠共生的？當時的我不知道，遠在千里之外的阿拉伯半島，有著與死亡谷性質(zhì)類似的高地。

我曾以為那些土地對人類來說毫無價值，其實，高溫與干燥的環(huán)境特別適合芳香植物的生長。數(shù)千年來，人們把阿拉伯高地出產(chǎn)的乳香當作貢品，甚至希望能借燃燒乳香，讓靈魂到達天堂。

生活在沙漠里的閃族人，帶著這些寶藏前往世界各地，交換糧食和貨物。香料從沙漠里走出去，換取人們賴以生存的小麥，也種下了全球化的種子之一。

死亡谷之夜

大氣層是一面變化的鏡子，總能照出天空不同的模樣。

惡水盆地的夜晚一點都不兇惡。風輕柔地吹，四下安靜無聲，像是母親以她的溫柔撫慰一個白天被灼傷的孩子，帶他前往寂靜如語的夢里。

當半邊圓月從對面的山背后升起來，“黑暗”神色倉皇地逃離，世界多了一層魔幻的光暈。A519E82C-1B87-49C6-BFAC-477663B4CB42

作為一個訓練有素的風光攝影愛好者，我知道今晚并不是星空攝影的最佳時機，但還是想要看一眼這片暗夜里的銀河，刷新我的可見度紀錄。

在車里睡到1時并不難，難的是要形容這一片絢爛星空。曾經(jīng)住在威爾士連手機信號都沒有的小山谷里，我遇到了滿天星星的閃爍，它們像是等著被掛上圣誕樹之前被擦得閃閃發(fā)亮。今夜的星空則是太過慷慨，繁星點點如同宇宙中星體的大集會，尋找黑暗的空隙比迎接微弱的明亮更為艱難。

又是一次大自然讓人驚嘆臣服的時刻。大腦似乎只能全力處理眼前這神奇的圖像，就像我第一次見到極光的夜晚，沒有多余的想法，失去抒情的能力。我身體里僅剩的水分借由眼睛釋放，在臉上留下被晚風吹干的鹽分。

博爾赫斯說：時間，對天上微小的星星何其慷慨;給了它們一只幾乎空空如也的手，又旋即收回，仿佛用了太多的心力。

在太空里，光變成了旅行的速度，那些微弱的閃爍，不過是光用速度交換的一面之緣—就像那顆從人馬座旅行而來的南門二，此刻留給我的是它310光年前的樣子。每一個夜里看見的，都是無盡星際間的生長、成熟或衰老，帶著時間的記憶，以及時間的未來。每一晚我們遇見的銀河，都是真正意義上的，時間的長河。

也許有一天，我們能像《銀翼殺手》里Roy Batty離開時說的：我看到過戰(zhàn)艦在獵戶座旁熊熊燃燒，也曾看到C射線在天國之門旁的黑暗里閃耀……人類已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了130億光年外的星系，但能與它們交互的機會，即便是“旅行者”那樣的外太陽系探測器也不奢望。離開太陽系的旅程已是一個人的半輩子，而它們的星際漂流需要用萬年來計算。對于人類來說，宇宙里的距離和死亡一樣，依然是宏大而深奧的話題。

高溫與干燥的環(huán)境特別適合芳香植物的生長。

炙熱清晨

翌日清晨醒來，內(nèi)心沉靜。

昨晚的夢是關(guān)于野花上的露滴、水潭邊的鳥群和來自太空的信號，但沒有人類的影子。

我看著在Zabriskie Point拍下的照片，這些被流水沖刷而形成的山谷，有著一覽無遺的坦率和難以描述的美。當?shù)厝私兴鼈傿adlands（壞土）。

真的那么糟糕嗎？還是像一位死亡谷曾經(jīng)的定居者所說，其實沙漠里從不缺水，它為這里的一草一木保留了恰到好處的水源;只有試圖在這樣不適合人類居住的地方建立城市，才會覺得這里環(huán)境太過惡劣。

在6月的死亡谷，早上5時之后和晚上8時之前的光線都太過強烈，所以我4時半就起床了，企圖爭取一點時間來拍照。

頭頂那片墨藍轉(zhuǎn)變成天藍的速度真快，快得60邁的車速完全追不上。

我還以為自己的時間足夠在日出完成前去到Dante's View觀景臺，但太陽趕在了我沖出山谷里曲折且絲滑的單行線之前，照亮了整個死亡谷。

在這個山谷最高處，海拔4000英尺高度上的狂風，吹得我快要站不住。

眼前的景象解釋了它形成的緣由，而其中最主要的就是：死亡谷與太平洋之間隔著4重大山，海面上的水汽在來的路上已經(jīng)損失殆盡，缺少植被又讓這里的地面長期保持著高溫，而山谷兩面的大山則讓熱空氣無處可逃……于是經(jīng)年累月，只剩下黃沙和鹽沼作為這里的主角。

也許死亡谷向我們表明了地球的私心，這顆藍色星球為自己保留著一些空間，在那些地方，并不需要人類成為主角。

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.comA519E82C-1B87-49C6-BFAC-477663B4CB42