像理解數(shù)學(xué)一樣理解數(shù)學(xué)家

蔣愛(ài)紅 張小平

青年數(shù)學(xué)家、北京大學(xué)助理教授韋東奕可能是近兩年網(wǎng)絡(luò)上最紅的人之一。被大家稱為“韋神”的他，傳說(shuō)很多。他執(zhí)著于研究數(shù)學(xué)，而更多的人執(zhí)著于“研究”他，以至于他常常提在手中的大號(hào)礦泉水瓶子也被賦予了無(wú)限的想象空間。

只是，就像很多人學(xué)不會(huì)數(shù)學(xué)一

1913年，數(shù)學(xué)家保羅·愛(ài)多士出生在多瑙河畔的布達(dá)佩斯，他的父母是匈牙利籍的猶太人，兩人是帕茲馬尼大學(xué)數(shù)學(xué)系的同學(xué)，職業(yè)都是中學(xué)數(shù)學(xué)教師。愛(ài)多士本就具有很高的數(shù)學(xué)天賦，再加上父母的優(yōu)質(zhì)教育，就如同錦上添花一樣。1930年，他進(jìn)入布達(dá)佩斯大學(xué)，四年過(guò)后，他就在雙親的母校——帕茲馬尼大學(xué)成為數(shù)學(xué)博士。此后，他開(kāi)始了一段耀眼而頗具爭(zhēng)議的“數(shù)學(xué)人生”。樣，作為局外人或者說(shuō)旁觀者的我們，其實(shí)也沒(méi)辦法真正明白他的生活。粗淺翻閱當(dāng)代最偉大的數(shù)學(xué)家之一保羅·愛(ài)多士的一生，我們就會(huì)頓悟：數(shù)學(xué)家的世界，好像真跟普通人不一樣。

或許，數(shù)學(xué)家比數(shù)學(xué)“更難”，我們應(yīng)該像理解數(shù)學(xué)一樣去理解數(shù)學(xué)家。

“瘋子”都不能容忍

愛(ài)多士最為向往的工作地點(diǎn)是當(dāng)時(shí)被稱為“世界數(shù)學(xué)中心”的德國(guó)哥廷根大學(xué)。但由于種種原因，1934年，他退而求其次去了英國(guó)。從此，骨子里流浪的基因被激活，他開(kāi)啟了“世界數(shù)學(xué)公民”的浪漫生活。在英國(guó)的四年里，愛(ài)多士穿梭于曼徹斯特大學(xué)、劍橋大學(xué)、布里斯托爾大學(xué)等著名大學(xué)之間，以獨(dú)有的數(shù)學(xué)研究個(gè)性，用時(shí)刻敞開(kāi)的大腦，與各地的數(shù)學(xué)家一起暢游在數(shù)學(xué)的海洋里。

1938年的夏天，愛(ài)多士從英國(guó)回到匈牙利看望父母。恰巧美國(guó)的普林斯頓大學(xué)向他伸出了橄欖枝，邀請(qǐng)他做訪問(wèn)學(xué)者，于是他在這年9月邁出了世界之旅的堅(jiān)實(shí)一步，遠(yuǎn)涉重洋來(lái)到美國(guó)，成為普林斯頓高等研究院的一員，與愛(ài)因斯坦、哥德?tīng)枴W本海默、馮·諾依曼成了同事。

愛(ài)多士認(rèn)為，在普林斯頓高等研究院的那段日子，是他成就最輝煌、生活最開(kāi)心的時(shí)光。可是好景不長(zhǎng)，不到兩年，他就被解聘了。其實(shí)，高等研究院并不是一座科學(xué)的象牙塔，奧本海默甚至稱其為瘋?cè)嗽骸?ài)多士特立獨(dú)行的性格和行為怪異的做派，讓瘋子們都不能容忍。另外，愛(ài)多士擅長(zhǎng)的數(shù)學(xué)問(wèn)題在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為不屬于數(shù)學(xué)的主流方向，不能引導(dǎo)數(shù)學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)。愛(ài)多士因此被迫離開(kāi)。他顯得十分沮喪，跟朋友說(shuō)，他是唯一被趕出高等研究院的人。

你的大腦敞開(kāi)了嗎

愛(ài)多士的數(shù)學(xué)之旅沒(méi)有結(jié)束。他在美國(guó)輾轉(zhuǎn)于普林斯頓大學(xué)、普渡大學(xué)、圣母大學(xué)等學(xué)校做訪問(wèn)學(xué)者。正是在普林斯頓，他憑借初等方法證明了古老的素?cái)?shù)定理。很多科學(xué)家總希望謀求一份穩(wěn)定的工作，以便于研究和生活，但是，愛(ài)多士喜歡的工作和生活方式就是四處飄蕩。

居無(wú)定所，生活簡(jiǎn)樸，這也成就了愛(ài)多士從事數(shù)學(xué)研究的獨(dú)特方式。他的全部財(cái)產(chǎn)就裝在兩只舊皮箱里，他拎著它們，周游世界。每到一處，他就去當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)和數(shù)學(xué)研究機(jī)構(gòu)訪問(wèn)，閱覽數(shù)學(xué)資料，探訪數(shù)學(xué)家。這成為他一生都樂(lè)此不疲的生活。與人合作的時(shí)候，他經(jīng)常在深夜里用這句話打擾同伴的清夢(mèng)——“喂，你的大腦敞開(kāi)了嗎？”他一般在一個(gè)城市里待不到一個(gè)月，就必須尋訪新的城市。他給出的理由是：“另外的屋檐，別樣的證明。”

愛(ài)多士是有史以來(lái)發(fā)表數(shù)學(xué)論文最多的人，超過(guò)了大數(shù)學(xué)家歐拉。他總共發(fā)表了1525篇數(shù)學(xué)論文，平均每年還要寫1000多封討論數(shù)學(xué)問(wèn)題的信件。愛(ài)多士在70多歲的時(shí)候，每年仍然可以發(fā)表50篇論文。

雖然四處流浪，但愛(ài)多士并不感到孤獨(dú)。因?yàn)闉槿酥t和，全世界的數(shù)學(xué)家都喜歡和他結(jié)交。數(shù)學(xué)界甚至有個(gè)夸張的說(shuō)法：如果不認(rèn)識(shí)愛(ài)多士，你就不是真正的數(shù)學(xué)家。愛(ài)多士還特別喜歡和其他數(shù)學(xué)家合作，據(jù)說(shuō)全世界共有511位數(shù)學(xué)家與他合作撰寫過(guò)論文。

華羅庚與愛(ài)多士是老朋友。華羅庚從美國(guó)回到中國(guó)后，他們?nèi)匀伙w鴻傳書，交流數(shù)學(xué)。有一次，愛(ài)多士外出參加一個(gè)數(shù)學(xué)會(huì)議之前，申請(qǐng)美國(guó)的回程簽證，結(jié)果遭到移民局的拒絕。其中一個(gè)原因是，他和華羅庚來(lái)往書信中的抽象數(shù)學(xué)符號(hào)引起了美國(guó)安全部門的注意，懷疑他們用密碼傳遞情報(bào)。比如，愛(ài)多士有一封寫給華羅庚的書信是這樣開(kāi)頭的：“親愛(ài)的華，設(shè)p是一個(gè)奇素?cái)?shù)……”

一生沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)

愛(ài)多士的匈牙利同胞、偉大的詩(shī)人裴多菲有一首著名的詩(shī)：“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，兩者皆可拋。”這實(shí)際上也是愛(ài)多士一生的光輝寫照。

對(duì)于愛(ài)多士來(lái)說(shuō)，“自由”和“數(shù)學(xué)”是同義詞。他一生沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，數(shù)學(xué)事業(yè)使他無(wú)暇顧及愛(ài)情。在他的婚戀觀里，女人是“主人”，男人是“奴隸”，結(jié)婚就是“被俘虜了”。

愛(ài)多士還視金錢如糞土。盡管生活窮困潦倒，但他絲毫不為貧困所累。他常說(shuō)：“私有財(cái)產(chǎn)就是累贅。”樂(lè)善好施成為愛(ài)多士的生活習(xí)慣，他經(jīng)常用微薄的薪酬接濟(jì)親友、同事和學(xué)生。愛(ài)多士在倫敦大學(xué)進(jìn)行短期講學(xué)時(shí)，酬金剛發(fā)下來(lái)，他就在路上遇到了一名乞丐。他毫不猶豫地從兜里取出錢來(lái)，除留下少量費(fèi)用維持食宿，把大部分錢都給了這個(gè)乞丐。

將咖啡轉(zhuǎn)換成定理

愛(ài)多士酷愛(ài)飲用咖啡，曾幽默地給數(shù)學(xué)家下過(guò)一個(gè)定義：“數(shù)學(xué)家是一臺(tái)將咖啡轉(zhuǎn)換成定理的機(jī)器。”這樣的理解，也是數(shù)學(xué)完全融入他的生命的一個(gè)證明。

數(shù)學(xué)在愛(ài)多士的心里跟自由一樣珍貴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了生命和愛(ài)情。他將死亡看得很淡，從不忌諱談?wù)撍Ｔ谒恼Z(yǔ)言系統(tǒng)里，如果一個(gè)人停止了創(chuàng)造性的數(shù)學(xué)研究，那么這個(gè)人就“死了”。當(dāng)他的數(shù)學(xué)活動(dòng)有所減少時(shí)，他就會(huì)對(duì)人說(shuō)，上帝已經(jīng)把一只手搭在了他的肩膀上。目睹一些朋友隨著衰老而變得癡呆，愛(ài)多士為此傷心。他在為自己撰寫的墓志銘中寫道：“我終于不再愈變愈愚鈍了。”

1993 年，醫(yī)生準(zhǔn)備為80歲的愛(ài)多士做移植眼角膜的手術(shù)，愛(ài)多士卻打算去外地做一場(chǎng)數(shù)學(xué)演講。他覺(jué)得數(shù)學(xué)演講比他的眼睛重要，死活不肯做手術(shù)。最后是朋友們反復(fù)勸說(shuō)，他才勉強(qiáng)“服從”。

手術(shù)過(guò)程中，醫(yī)生要將他的另一只眼睛蒙起來(lái)，而躺在手術(shù)臺(tái)上的愛(ài)多士需要用另一只眼睛來(lái)閱讀數(shù)學(xué)資料。他幽默地沖醫(yī)生吼道：“你們?yōu)槭裁窗褵絷P(guān)了？”他堅(jiān)持要閱讀。面對(duì)這位倔強(qiáng)的老人，醫(yī)生只好給孟菲斯大學(xué)數(shù)學(xué)系打電話求援，請(qǐng)他們派一位數(shù)學(xué)家過(guò)來(lái)，在手術(shù)過(guò)程中與愛(ài)多士談?wù)摂?shù)學(xué)問(wèn)題……這樣，手術(shù)才得以順利進(jìn)行。

他還有兩個(gè)問(wèn)題

81歲生日時(shí)，愛(ài)多士說(shuō)，這是他生命中最后一次平方了，即9的平方，就不指望活到10的平方了，即100歲。愛(ài)多士認(rèn)為數(shù)學(xué)家歐拉死得非常優(yōu)雅，因?yàn)闅W拉在離開(kāi)人世前仍在研究數(shù)學(xué)。這啟發(fā)他為自己設(shè)計(jì)了一個(gè)完美的死亡場(chǎng)景——在一場(chǎng)數(shù)學(xué)演講結(jié)束之后，一個(gè)聽(tīng)眾舉手提問(wèn)。他回答道：“交給下一代數(shù)學(xué)家來(lái)為你解答吧。”然后，他悄然閉上雙眼，駕鶴西去。

愛(ài)多士是在83歲的時(shí)候逝世的。1996年3月，在作數(shù)學(xué)報(bào)告的愛(ài)多士突然昏倒在講臺(tái)上。他醒來(lái)后的第一句話卻是：“告訴大家不要走，我還有兩個(gè)問(wèn)題。”這一年的9 月20日，愛(ài)多士又站在了波蘭華沙的講臺(tái)上，不幸再次昏倒。這一次他沒(méi)有再蘇醒過(guò)來(lái)，心臟病奪走了他的生命。

但是，愛(ài)多士是永生的，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)數(shù)學(xué)，也離不開(kāi)數(shù)學(xué)。他說(shuō)：“一旦我離開(kāi)了這個(gè)世界，就會(huì)去到另外的地方。在那里我將有機(jī)會(huì)與阿基米德和歐幾里得合作了。”