有心人的無效信

銀瓶盛雪

讀 懂

歷史長河中，漂浮著太多“無效信”。沒收到的，沒寄出的，或是收到時已時過境遷、物是人非的，甚至是想寫而未能成文的……這些信，書寫者寫下，本意是予人看，卻由于種種原因未能如愿。它們如空谷回音，終究沒去到該去的地方。

只是，初心若雪，即使對方看不到，感受不到留在字里行間的溫度，但是對于寫信人來說，從內心泉眼流淌出來的是真情。這些信，似一顆顆淚珠，其質樸的率真、溫熱的心跳和全部的赤誠被定格，被時光包裹，凝成琥珀。

且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉！仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉！且夫臧獲婢妾，猶能引決，況仆之不得已乎？所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后也。

——司馬遷《報任安書》

況且一個勇敢的人不一定要為名節去死，怯懦的人如果仰慕大義，在什么情況下不能勉勵自己不受辱呢？我雖然怯懦軟弱，想茍活于人世，但也頗能區分棄生就死的道理，哪會自甘沉溺于牢獄生活而忍受屈辱呢？再說奴隸婢妾尚且能夠下決心自殺，何況像我到了這樣不得已的地步！我之所以忍受著屈辱茍且活下來，陷在污濁的監獄之中卻不肯死，是遺憾內心的志愿還沒有完全實現，如果平平庸庸地死了，文章就不能在后世顯露。

讀 到

要說中國古代最有名的書信，把司馬遷的《報任安書》排第一位大概是沒有太多爭議的。當然，司馬遷寫時并沒有給信取標題，“報任安書”是后人所加。

天漢二年（公元前99年），漢朝名將李陵兵敗后投降匈奴。對此，朝野聲討一片，太史令司馬遷卻相信李陵，為其辯護。漢武帝震怒不已，定了司馬遷死刑。按照規定，想要避免死刑，司馬遷有兩個方法：出錢50萬以贖罪，或接受宮刑。司馬遷沒那么多錢，為了尚未完成的《史記》，他接受了被認為是奇恥大辱的宮刑。

司馬遷有一個好朋友叫任安，是禁衛軍官。征和二年（公元前91年），“巫蠱之禍”爆發，任安因受牽連被判死刑，等待處決。之前，任安曾寫信給司馬遷，讓他照顧老朋友，但司馬遷自己委屈得很，一直拖延，沒有回信。兩年后，任安死期將至，司馬遷這才提筆寫了一封長達2000余字的回信，傾訴自己的痛苦以及委曲求全的緣由，當然也談了自己的理想和抱負。這便是流傳千古的《報任安書》。

他所背負的屈辱使他幾乎崩潰，為了支撐自己可以茍活下去，他以文王、孔子、屈原、左丘明、孫武、呂不韋、韓非等志士仁人的苦難遭遇作為精神激勵。然而，他寫給任安的信是無法寄出的。如果讓漢武帝看到這封書信，司馬遷怎么可能有活路？而且，他原本亦不欲以信示人，只想“舒其憤，思垂空文以自見”，給自己一個交代。

不被理解，大概是世界上最痛苦的事情之一。一個人抱定了必死的決心，進行最后非生即死的豪賭，仍渴望其所效力的君主看懂自己從未改變的丹心。

孫盛《晉陽秋》曰：盛以永和初從安西將軍平蜀，見諸故老，及姜維既降之后密與劉禪表疏，說欲偽服事鐘會，因殺之以復蜀土，會事不捷，遂至泯滅，蜀人于今傷之。盛以為古人云，非所困而困焉名必辱，非所據而據焉身必危，既辱且危，死其將至，其姜維之謂乎！

——陳壽《三國志》

讀 懂

孫盛在《晉陽秋》中記載：孫盛在永和初年跟隨安西將軍桓溫平定蜀地，見到了許多遺老，談到姜維在已經投降后秘密給劉禪寫表疏，疏中說他打算假裝聽命于鐘會，然后趁機殺掉鐘會來光復蜀地，恰逢事情不成，以至于被消滅，蜀人到現在還為他感傷。孫盛認為古人的話“在不應該被困的地方卻受困，那么聲名必然受辱沒；不應該占據的東西卻去占據，那么他就陷入危險”，既名聲受辱又身陷危境，死亡就要來臨，這說的就是姜維啊！

讀 到

歷史上對蜀漢名將姜維的評價是多元的，有褒有貶，而東晉史學家孫盛是“姜維黑”的代表人物。他對姜維的評價是：不忠不孝不義，毫無智勇可言，且無半點節操。不過即便如此，他無意中還是手下留了情，提及了姜維給劉禪寫信這事兒。這就是很多人饒有興致的“密通后主”事件。

在姜維死后80多年的某一天，史學家孫盛整理蜀漢陳年案牘，無意中發現了一封密信，信竟是姜維寫給后主劉禪的。信的內容在《華陽國志》中有記載，只有23個字，但字字忠烈：“愿陛下忍數日之辱，臣欲使社稷危而復安，日月幽而復明。”意思是說，陛下（指被俘的后主劉禪）您暫且忍耐數日委屈，我有辦法使國家死而復生，局勢由暗轉明。不過，關于這封信的真偽，在史學專家那里是有爭議的，有人認為實際上此信并不存在。

這封密信的內容流傳開來，聽到的蜀人無不落淚。原來，在劉禪受降之后，姜維也假意投降，利用鐘會殺死鄧艾，隨后慫恿鐘會殺掉其他魏將，自立為王，沒有想到事情敗露，與鐘會一同被殺。只可惜，此時劉禪早已去世，看不到這封信了。

這封密信的重見天日，洗刷了姜維的污名，后人評說：“姜伯約未負孔明囑托，便是孔明泉下有知，也該當瞑目了。”

其一：奉謹以瑯一，致問春君，幸毋相忘。

其二：取別之后，便爾西邁。相見無緣，書問疏簡，每念茲對，不舍心懷，情用勞結。倉卒復致消息，不能別有書裁，因數字值信復表。馬羌。

讀 懂

其一：春君，我送給你一枚瑯玕，向你問候，請你不要忘了我！

其二：自分別后，你又要往西出發了。再見已是無緣，我們之間的通信每次都倉促而簡單，每每想起你，心中很是不舍，思念之苦，因為相戀而心情郁結。臨行前收到你的消息，也沒有辦法寫太多，只能刪減成寥寥數字，你要是遇到信使就回復我吧。

讀 到

這兩封情書，是20世紀初英國探險家斯坦因在發掘樓蘭古城（西域長史府）時發現的。

樓蘭有很多凄美的故事。樓蘭遺址位于新疆維吾爾自治區若羌縣羅布泊西北沙漠中，曾是漢代樓蘭城、魏晉西域長史府駐地。西漢時的樓蘭國內有羌人部落。

我們無法確知這兩封情書成于何時，僅從殘牘斷簡推斷，至少距今千年以上。

第一封信中的“瑯玕”，是用青色玉石雕琢而成的腰飾。曹植在《美女篇》有句：“腰佩翠瑯玕。”據說瑯玕產于昆侖山一帶，就是當今的昆侖玉。

在第二封信里，一位自稱“羌女”的女子，給她的心上人寫了一封情書，寥寥百字。這是一段大約寫于三國至前涼時，距今約1500年的殘札。她的心上人可能去打仗了，很長時間見不上面。信里面都是一些平常的內容，如“每念茲對，不舍心懷，情用勞結”等，語淺情深。

但不知為何，這封情書沒有托付信使寄出，而是留在了樓蘭古城內。羌女的心上人，可能至死都沒有看到。情書中的兒女情長，雖然只是人間的淡淡印痕，卻又萬古長在。