跟魯迅先生學寫景

閆晗

我經常會想起魯迅文章里寫景的句子。魯迅先生的小說或散文中寫景的文字不算多，卻出手不凡，字字珠璣，可謂大師手筆。

首先，魯迅寫景的色彩感極佳，顯示出他在美術上的造詣，用色很“高級”，搭配如名畫。比如《故鄉》中寫對少年閏土的印象畫面：“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項戴銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去。”深藍、金黃、碧綠，這些色彩不知怎的讓我想起梵高的畫，比如 《星月夜》《羅納河上的星夜》，帶著詩意的絢爛，恍惚得像童年的夢境。

在美好的回憶中，天是深藍的，而《故鄉》開篇的現實則是“蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村”，“蒼黃”的底色足以渲染心情，也像一幅古老的名畫。小說《藥》的開篇是烏藍的天——“秋天的后半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍的天；除了夜游的東西，什么都睡著。華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子里，便彌滿了青白的光。”烏藍與青白的顏色，透著一種陰森感，因為接下來要講述的故事也寒冷徹骨。魯迅的天空，每一幅的色彩都不同，藝術家的眼睛是有特異功能的。

其次，魯迅寫景善于以動寫靜，運用觸覺和嗅覺等多種感官，讓人仿佛身臨其境。《社戲》中經典的一段需要背誦：“兩岸的豆麥和河底的水草所發散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠遠的向船尾跑去了，但我卻還以為船慢。”這種和童年伙伴一起劃船看戲的心情如此細膩美妙，以至于多年后仍能還原那些景色、氣溫、觸感，我每次讀到都心向往之，也要跟他們一起彌散在含著豆麥蘊藻之香的夜氣里。

魯迅很喜歡寫坐船的體驗，《故鄉》里有一句簡練些的表達：“我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船后梢去。”《好的故事》里則寫得更詳細：“我仿佛記得曾坐小船經過山陰道，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍，農夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚，一同蕩漾。諸影諸物，無不解散，而且搖動，擴大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，復近于原形。邊緣都參差如夏云頭，鑲著日光，發出水銀色焰。”五光十色，動靜結合，看得人眼花繚亂。現在很多寫作書教大家使用“五感法”寫景，要用視覺、聽覺、嗅覺、觸覺、味覺，其實就算運用多種感覺表達，文字也有高下之分，需要獨到的觀察力和感受力。

值得一提的是，魯迅寫景物的筆墨往往十分經濟克制，并不恣肆，文字也稱不上多么華麗，樸素而勁道。他善于抓住有特色的事物，營造格調與氣氛，常常是寥寥幾筆，就讓場面躍然紙上。《故鄉》里有句“瓦楞上許多枯草的斷莖當風抖著”，每次冬日里看到農村破舊的老房子，我腦子里都會冒出這個句子，枯草的斷莖，又是“抖”的，將蕭瑟寫活了。很多人寫出一大段話來也未必能表述得如此精確傳神。

小說《風波》里讓我印象最深的是花腳蚊子，開場便是黃昏的畫面：“臨河的土場上，太陽漸漸的收了他通黃的光線了。場邊靠河的烏桕樹葉，干巴巴的才喘過氣來，幾個花腳蚊子在下面哼著飛舞。”意象并不多，太陽、烏桕樹葉和花腳蚊子，可這樣的夏日黃昏似曾相識，似乎在生命的某處見過，花腳蚊子的哼唱也一直都在，穿過了歲月，依然有強悍的生命力。

魯迅的環境描寫中常常出現狗，這些句子也都很有味道。《藥》中，華老栓出門的時候，“街上黑沉沉的一無所有，只有一條灰白的路，看得分明。燈光照著他的兩腳，一前一后的走。有時也遇到幾只狗，可是一只也沒有叫”。《狂人日記》對狂人的心理描寫中，有一句“那趙家的狗，何以看我兩眼呢？”可謂神來之筆，連余華都忍不住驚嘆。再比如，《明天》結尾的描寫：“這時的魯鎮，便完全落在寂靜里。只有那暗夜為想變成明天，卻仍在這寂靜里奔波；另有幾條狗，也躲在暗地里嗚嗚的叫。”狗是鄉村常見的動物，構成環境的一部分。魯迅筆下的狗有時會看人，有時嗚嗚叫，有時不叫，各有各的氛圍和用途。

閆 晗

中國人民大學新聞學院碩士畢業，《青年文摘·彩版》副主編，專欄作家，副編審，央視《謝謝了，我的家》節目文學顧問，《中國青年報》“書單”評委，在北京重點中學開設閱讀與寫作課程；發表作品百萬字。