唇齒留下思念長

李云鵬

冬至馬上到了，按照我們蔴源墾殖場的習俗，冬至像清明節、中元節一樣，是集中祭奠已故親人的時節。因此，我想念媽媽的思緒日漸濃烈。

我在廚房煮飯炒菜，總是觸景生情，睹物思人，進而想起媽媽用土辦法煸秋辣椒的情景。

媽媽之所以喜歡煸辣椒等食物，是因為一直處于食物短缺的情況下，被迫想出來的一種既要好吃又要省油的好方法。

媽媽披著雪白的頭發，身子佝僂著，把我從菜園子里摘回來的辣椒，小心翼翼地洗干凈。每當此時，我都心痛不已：“媽，您就等一下兒子來洗嘛。”

“兒子啊，我只要還能動彈一下，我就不會閑下來，我閑下來了，就不好了。”我是理解媽媽的意思的。

晚秋，那些稻谷等象征成熟的黃色物象，已經退場，取代豐收的景色的，是綿綿不絕的秋雨，潤濕了這個秋天的尾巴。還有凄涼的荒蕪，還有枯黃的樹葉，向外界展現一個秋天向冬天轉折時，蕭瑟越來越濃的信號。妻子在菜園里忙著把春季的辣椒連根拔起，要種上冬天的包菜、小白菜、大白菜，還要在連根拔起的辣椒樹上摘得半籃子秋辣椒。

這些秋辣椒，個頭兒小，一點兒都不光鮮，每一顆辣椒都像是打小兒就沒有照顧好的孩子一樣，有些營養不良，病懨懨的。只見這些辣椒，長不過三四厘米，大不過無名指或者是尾指般大，一點兒也不起眼兒。要是拿去菜市場賣的話，壽光進來的辣椒賣幾塊錢一斤，而我的這些秋辣椒，恐怕一塊錢一斤也沒有人要。可這樣的辣椒就算幾十塊錢一斤我也舍不得賣。

我依稀記得媽媽就是把這種不起眼兒的秋辣椒，用水洗得干干凈凈，然后把這些辣椒切成斜長條狀，下了鍋，兩刻鐘不到，一碗美味可口的煸辣椒便端上了飯桌。

我后悔沒有掌握媽媽煸秋辣椒的技巧。現在，媽媽不在了，就吃不到媽媽煸的那種味道了。

我曾經試著像媽媽那樣切辣椒，也就是把辣椒切成半厘米寬的斜條狀，一顆這樣的小辣椒切成三條。然后，用一大勺油，把鍋燒熱，把辣椒下了鍋，快手快腳地翻炒起來，最后用少量的水淬它一下。但我做的辣椒，吃起來卻怎么也沒有媽媽煸的那種味道。

或許是年紀越大，越對以前的事情回憶得更清晰。我總是回憶，回憶媽媽煸辣椒的訣竅。我記得媽媽用鍋鏟不停地用力在下了鍋的辣椒上面壓，還不停地翻過來翻過去。美味就在這細小的細節上，想著想著，我黯然神傷，直想掉淚。

媽媽在世的時候，我的被過繼的伯父叫什么名字，我忘記了，只要問一下媽媽，媽媽就會立即告訴我：“叫南生呀，你伯母叫沈根秀，你奶奶叫陳長秀。”這樣一大串的人名，順口溜一般給我說了出來。如果媽媽在世，這樣簡單的問題，只要一問，就能得到媽媽最完整的解答。而現在，媽媽已經溘然長逝，長眠在九泉之下，我和媽媽陰陽兩隔，媽媽再也不能給予我精神上的撫養，不能給我生活哲理上的指點，也再不能給予我過去歲月的追思，我只有痛苦的回憶了。我慨嘆：要是我自己沒有記牢的東西，得不到媽媽的幫助，就將永遠埋葬在歷史的長河。

我根據那些大概的記憶，再謹小慎微地按照自己記憶中的步驟，把火燒得很小很小，生怕惹惱鐵鍋它火爆的脾氣。我再像媽媽那樣把倒在鍋里的辣椒，用鍋鏟嚴嚴實實地壓在每一處，所有的辣椒因為我的碾壓而由硬邦邦變得服服帖帖。當煸壓得半生不熟的時候，我就加了一些食鹽到辣椒里面去，辣椒因為有鹽，水分滲透得更快，沒有加水，水汽也直往上升騰，直鉆入我的鼻孔，把我嗆得連打幾個噴嚏。我往外面邊打噴嚏邊想：這下一定是媽媽煸辣椒的味道了。我信心倍增，加快了用鍋鏟壓辣椒的頻率。煸、壓一會兒，又將辣椒翻個身，又用力壓，反反復復。只聽得鍋里發出“噔噔噔”的鍋鏟撞擊鐵鍋的聲音，那些秋辣椒就變成柔柔弱弱的樣子，還保持了原本的綠色。我再用食鹽撒在辣椒里面，那些細小的鹽粒，迅速入編，到了辣椒的隊伍當中，渾然一體。鹽與辣椒發生了化學反應，一會兒就讓辣椒噴發出香噴噴的味道來。我的食欲被激發出來，忍不住拿起筷子來，夾起辣椒就往嘴巴里塞，“吧嗒吧嗒”咀嚼得津津有味。那種柔軟的、香噴噴的，還有嗆人的辣味在嘴巴里，回味悠長。

媽媽孕育我的生命，血轉化的奶養大了我。當我會自己吞食食物的時候，媽媽千方百計在物資匱乏的時候炒出永世難忘的美味。唇齒留下的思念比日月更長。