父愛如山

吳海濤

不知道為什么，隨著歲月流逝，閑時總愛回憶往事。記得小時候被人欺負時，總會自然地說：“我回家告訴我爸爸，讓我爸爸打你。”哭泣著回到家后，總是纏著父親，在他面前委屈地告上一狀，直至我累了靠著他的肩膀睡去。那時候，父親的懷抱像溫馨、平靜的港灣。而他的肩膀仿佛是一座大山，堅實、牢固，只要靠著他，感覺天就不會塌下來。

當然，父親有時也是很嚴厲的。記得有一年夏天，家鄉的雨水很多，村莊周圍的大坑里、池塘里都積滿了水。我帶弟弟偷偷地到池塘摸魚、玩水，結果弟弟掉到河里差點兒淹死。父親趕來后，拿著小樹枝把我們攆回家暴打一頓，還罰我跪在院子里的老椿樹下，整整跪了半天。從此，我對父親不單有依賴，更有敬畏。

不知從什么時候，我開始變得叛逆，不想聽父親的話。一次，他對我說：“天冷了，出去的時候多穿些衣服。”年輕嘛，總想著美麗動人，我自然不會聽，大冬天的，只穿了一身薄薄的單衣。結果可想而知，我得了一場重感冒。父親知道后，給我買藥、端水，晚上還給我加了一床被子讓我出汗，他就這樣守著，但也嚴厲地批評了我。

他的話刺痛了我的內心，從此我更加叛逆，還會莫名暴怒，“行了，行了，煩不煩，我都多大了，你還管？”說完悶聲離去。有時候心里又有些懊悔，覺得自己對父親實在是有些過分了。然而，當父親的嘮叨聲環繞在我的耳邊時，我還是會不由自主地反駁父親。叛逆使我與父親之間形成了一道不可逾越的鴻溝，與父親頂嘴也成了家常便飯。我常常感到，我只是一只被父親掌控的小可憐蟲，任他擺布，我只能默默地忍受，悄悄地期盼著自由的到來。

父親是一個木匠，且希望我繼承他的手藝，他經常絮叨說：“家有千金，不如手藝在身。”初中一個假期，父親要我和他學做木工活兒，他要求嚴格，我非常害怕，干起活兒來總畏首畏尾。父親是個急性子，對木工手藝要求嚴格，達不到他的要求，我經常挨批評。我下定決心，不能走和父親一樣的路。

父親是一個注重培養孩子的人，總對外人講：“孩子只要好好學習，生活再窮、再緊也要供孩子上學。”可能是因為不愿意干木工活兒吧，所以我很刻苦地學習。終于有一天，我拿到了大學錄取通知書，雖然不是名牌大學，但也算得上是本地區的最高學府了。我感到一種即將被釋放的快活，心想：從此可以離開父親的視線了，我自由了，可以在蔚藍的天空自由地飛翔了。

學校在離家很遠的一個小縣城，坐公交車需繞一個大彎子，可能為了省錢吧，父親決定騎自行車送我去學校。

開學的前一天，天不亮，父親就把我喊醒，他讓我簡單地把行李收拾一下，然后他把行李捆綁在自行車的一邊，并在自行車后車架上墊了一塊舊布，怕我坐得難受。經過一天的行程，我們終于在天黑前趕到了。由于家里活兒多，父親要連夜趕回去。分別時，父親目不轉睛地望著我，他飽經風霜的臉上掛著一絲滿意的笑容，粗糙的大手舉過頭頂使勁兒地揮動。我的目光突然凝聚在父親的額頭，我驚異地發現，他的黑發上多了些“白霜”。父親的身影漸漸地遠離了我的視線，消失在拐彎處。我的心里有一種莫名其妙的失落，仿佛失去了依靠的大山，我的鼻子不禁酸楚了。

我學習的專業是讓農村人看不起的農業種植技術，也就是說，學成后也只能是一個有知識的現代農村人，只是有個文憑而已。畢業前一年的中秋節，我回家看望父母。一天深夜，院中灑滿月光，父親獨自坐在椿樹下，他眉頭緊鎖，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。家里孩子多，且都到了談婚論嫁的年紀。父親一個人的收入，既要養活全家，還要給我交學費，家里根本沒有積蓄，貧困壓得父親喘不過氣來。再加上，當時班里很多同學都通過個人關系，進了有發展前途的行業工作。為了給我找一個能掙錢而且有發展前途的工作，父親只能無奈地找了表哥。

表哥是一個文化人，在古建隊工作。通過表哥的推薦，畢業后，我也被分配到了古建隊，負責修繕古建筑工作。修繕古建筑要求修舊如舊，而且整體的修繕項目需要親自放樣制圖，我對這份工作非常滿意。再加上，這份工作是雙工資，一是機關里給的工資，二是搶救修繕的勞動工資，整月下來有300多元，在那個年代，能拿到過百元的工資就相當高了，為此父親也非常高興。

父親對我學習古建筑修繕的技術非常重視，總是鼓勵我把修繕古建筑的技術認真學習好，并且還讓我在休息時間到專業的院校學習。通過學習，我對古建園林的木作、瓦作、油漆、彩繪有了更深層的了解。每次學習回來，我都把木作的知識和設計過程講給父親聽，他每次都很認真地聽我講，重要的地方還會記錄。自此，我們父子之間的關系也有了很大改善。

父親嚴厲倔強的性格影響了我，但在我的內心深處是怕他的。童年時怕他—因為頑皮，我總鬧得家中不安寧，怕他打我;少年時怕他—因為怕他檢查我的作業和成績;青年時怕他—因為他總絮叨個不停，催我做這做那，讓我覺得心煩意亂;再后來怕他—怕他身體江河日下。

后來，父親走了，很多年后，嚴父的形象總是在我的腦海揮之不去。他真的就像一座大山一樣，永遠地立在了我的心里。