遲到的自行車

鄭玉蓉

“八百里秦川，不如董志塬邊?！碧柗Q“天下黃土第一原”的董志塬位于甘肅省慶陽市境內(nèi)，是黃土高原最大的一塊塬面，面積最大時超過九百平方公里。平坦、深厚而又細膩的黃土層使這里盡顯沃野千里、物產(chǎn)豐富，成為中國農(nóng)耕文化的發(fā)源地之一。而位于甘肅省慶陽市寧縣境內(nèi)的早勝塬，其板塊僅次于董志塬，素有“天下黃土第二原”的美譽。自古這里依它得天獨厚的地理條件，成為方圓幾百里的物資集貿(mào)交流中心。因其占據(jù)一馬平川的有利地勢，生長在這片土地上的人們出行騎自行車那可是司空見慣的事。在過去很長一段時間，尤其是二十世紀六十年代自行車剛開始流行到貧窮落后的西北農(nóng)村時，不是誰家都能買得起的。那時候一輛飛鴿牌自行車的價格比一個五口之家全年的收入還要高很多，而且還要有政府批供指標才有資格購買?？上攵?，當時誰家擁有一輛自行車那可是一件多么了不起的事情，比現(xiàn)在滿大街川流不息的高級小轎車要珍貴得多。

1979年夏天，我和同村的二十二名小伙伴一同考入寧縣一中，開啟了難以忘懷的中學(xué)時代。我們村距離一中不到十里路，但常年步行上學(xué)確實比較遠。由于多數(shù)同學(xué)家境貧困，騎自行車的學(xué)生寥寥無幾，大伙放學(xué)后匆匆忙忙結(jié)伴而行，大步流星地趕回家，以風掃殘云的速度吃完母親準備好的飯菜，背起至少兩天的干糧餅子，又以更加急切的速度甩開大步趕回學(xué)校上晚自習。

由于生產(chǎn)生活貧困落后，從初一到初三，不斷有同學(xué)輟學(xué)。女娃到了十六七歲就有媒人不斷找上門勸說家長讓女娃早嫁出去，減輕家庭負擔。當時，這種思想觀念在偏遠的西北農(nóng)村很普遍。而那些拼命供養(yǎng)孩子上學(xué)的家長反而遭人非議和不解，我家就是我們村最特殊的例子：我姐那一屆同村同學(xué)考入高中的就她一人，到了我那一屆，同村同學(xué)考入高中的女生也是我一個。上高中后家鄉(xiāng)面貌發(fā)生了很大變化，初中學(xué)生已經(jīng)有不少騎上了自行車，這讓我好生羨慕?？墒俏壹覍W(xué)生多，兄弟姐妹五個都上學(xué)使得家里經(jīng)濟狀況捉襟見肘，我只能默默地在心里渴望著、幻想著自己有朝一日也能像其他同學(xué)那樣擁有一輛哪怕很舊的自行車。

在青春的記憶里，曾有好長一段時間甚至是很多年，我做夢都期盼著能有一輛自行車，好讓我的上學(xué)路得以縮短，也讓我單薄的身體少一點兒消耗。后來，有同村的發(fā)小兒騎著自行車熱心邀請帶我一程時，我還是拒絕了，因為我很怕接受人家同情的目光。多年后，回想這些才發(fā)現(xiàn)自己大抵是把同伴的友善當成了施舍。

接到高校錄取通知的那天下午，我懷著異常激動的心情借了二爺家那輛破舊不堪的自行車，由于才學(xué)過幾次還沒熟練掌握騎行技術(shù)，一路上跌跌撞撞不知道摔倒多少次，路過鎮(zhèn)上街道時因往來人多不敢造次一直推著。領(lǐng)上通知書，我又跟班主任老師寒暄了一陣，返回時天色已近黃昏，又是一路摔倒爬起，又摔倒又爬起，到村口時車子鏈條也摔掉了，只能勉強推著。天黑掌燈時分，狼狽不堪的我站到了家門口，當看到我滿頭大汗，右腿膝蓋磕破出血，褲腿撕破了口子時，全家人哭笑不得，而我似乎也沒覺得傷口有多疼。我人生第一次真正意義上騎車的滑稽相，至今想起來既好笑又心酸。

等到小我九歲的小弟上中學(xué)時，自行車已經(jīng)成了幾乎家家都買得起的普通交通工具。早勝塬一望無際的平展展，所到之處都能看到男女老少騎著自行車風馳電掣般飛奔的身影—柏油國道上、鄉(xiāng)村土路上、田間小道上，探望親戚的路上、上下學(xué)路上、前后村串門路上，郵遞員鴻雁傳書路上、干部下鄉(xiāng)工作路上、小伙伴相約游玩路上。最壯觀的是一長溜兒幾十輛迎親車隊，領(lǐng)頭的那位后座上吹鼓手把抑揚頓挫的嗩吶聲，從幾十里外送進千家萬戶……那情那景好似一幅幅美麗絕倫的鄉(xiāng)村風景畫。

參加工作第二年，當我第一次買到一輛五彩繽紛、明光閃亮的女式輕便自行車時，撫摸著嶄新的車輪和鏈條，面對著這款少年時代曾經(jīng)夢想中的“奢侈品”，卻已經(jīng)沒有了想象中夢想成真的欣喜。當年無數(shù)次幻想過騎著心儀已久的自行車，唱著流行歌“我家住在黃土高坡，大風從坡上刮過……”馳騁在早勝塬無邊無際的曠野里放飛青春，已經(jīng)成了遙遠而蒼白的遺憾和深深的情結(jié)。

今天的中國，正在昂首闊步走在世界前列，科技發(fā)達、人民安居樂業(yè)、生產(chǎn)發(fā)展迅猛的新農(nóng)村脫貧攻堅步伐終將自行車淹沒在歷史的長河中。