風吹荒野

阿微木依蘿

我們經常蹲在高松樹對面的放牛窩的山坳里。我們當然是在放牛啦，牛又憨厚又驕傲，數量多的時候它們也欺人，只要一頭牛想跑到山坳外面看看什么情況，其他的牛都會跟著，我們也就不能高高興興地在山坳里玩耍，只能跟在牛群后面大喊：“牛啊，牛……”我們總是那么兩三個人，白絨兒、方月，還有我（偶爾沒有我或她們其中一個），我們不再有別的同伴。我媽媽隔一段時間就會跟我說，那地方有什么水草？您打算窩在那個山坳里一輩子嗎？您可真是我生的三個孩子里最聰明的一個！

她說——“您”！

每當她生氣的時候，客氣得就像別人家的媽，她揍我的時候也從未把我當成親生孩子，有一次……

算了，反正我跟我媽的關系和爛柿子一樣壞了，我決定長大的第一天就離家出走。

實際上我已經嘗試過離家出走，當然沒有一次成功，可能是我太小了（即便已經九歲），或者這兒的山道十分難走，每次出村口沒多遠肚子就餓，餓了自然不能遠行啦。我在那些路上故意拐來拐去，假裝是隨意走到那個地方散步玩耍，湊足了這種玩耍的感覺以后，果斷并自信地回家。回到家我媽就會問，你死哪兒去啦？（我都能學她的語氣了！）我就會伸著下巴，學我爸爸的模樣，隨便指個方向：那兒唄。

我媽是個有夢想的人，這是她與別的村婦不同的地方，也是她沒有別的村婦快樂的原因，是她跟我說的，年少的時候只差一點點就成為歌唱家了（她也確實有一副好嗓子），差點就被城里來的歌舞團的人招走。那些人跟她說，只要把小學五年級讀完，他們就來將她帶走。那時候她在上小學三年級，也自那時候起，她的夢想開始了。她上到四年級的時候，她的爸爸卻死了，她爸爸，也就是我外公，是唯一可以支撐她夢想的人，因為我的外婆非常古板，她不贊成女孩子上學，她覺得女孩子有女孩子該做的事，比如刷鍋洗碗，再不濟，出門放豬也行。

就是說，我媽的夢想在她上小學四年級的時候就該完蛋了，可這頑固的女人一直到結婚生了我，還抱著那個殘夢，每天扛著鋤頭在山坡上唱歌，搞得別人以為她干活干得很幸福似的。也只有我知道，她灰頭土臉，唱得雙淚直流。她教我吊嗓子——“來來來，幺兒乖乖，你試著張大嘴巴吼，看我，這樣，啊啊啊啊啊……”

我不喜歡吊嗓子，并且隱約覺得有夢想可能不是一件好事，它會讓人灰頭土臉，動不動就想哭，而且還總是躲起來，總是不太快樂。但我媽卻非常堅定地給我另外一種信念：沒有夢想的人，更可悲。

我喜歡蹲在山坳里放牛（不知道這算不算一種夢想），如果暫時不能離家出走，躲起來是最好不過，山坳里幾乎不進大風，我和白絨兒以及方月，都覺得在山坳里特別舒服，舒服得像一顆蛋。

白絨兒的姐姐是個比較聰明的姑娘，她比我們大了好幾歲，在十七歲那年就有了清晰的夢想：掙錢。中學沒讀完她就出去闖蕩了，我媽說，在我們山區，輟學以后越早出去見世面，說明越有出息。

白姐姐不怎么搭理我，因為我媽媽的夢想跟她的不一樣。她說夢想是會遺傳的，我將來的夢想肯定與掙錢沒有太大關系，也就是說，跟她不是一路人。“你將來不是唱歌就是跳舞，還能是什么？雞生雞，蛋生蛋，還能做什么？”她這么嘲笑我。我不服，我跟她說，雞生蛋，雞不能生雞，蛋不能生蛋。

白姐姐回來那一年可真漂亮，她掙錢了，她出去了好幾年，一看就是個掙了錢的樣子，渾身香水味香得讓人沒辦法，就連白絨兒從她身前路過都要捂鼻子。

我不會輕易告訴別人，白姐姐有一次跟人打架，險些被扔到山溝里，但這件事我時常想起。那是個黃昏，太陽從山頂摔到不知哪里去了，我從山坳里收了牛，回到家中無事可干，在馬路上晃蕩。就是在那個時候，我看見白姐姐和一個男人在吵架。我躲在一塊很高的石頭的腦袋后面，也就是差不多掛在石頭的脖子上看到的，很難形容我當時那個藏匿的姿勢，確實太費勁了。

那個男人說：你真狠心，你真的不回去了嗎？

白姐姐說：我回去個鬼，我跟你的日子到頭啦！

男人說：該死的蠢女人，你給我生的孩子不要了嗎？

白姐姐說：你會把他給我撫養嗎？

男人堅定搖頭：當然不會！

白姐姐也堅定搖頭：我當然不回去！

男人說：為了孩子也不行嗎？

白姐姐說：不行。我們兩個的飲食習慣、性格，包括說話方式，全都不對，你覺得我為了孩子留在你那個地方，會好過嗎？

男人沒說話了，他想了想，伸手去抓她的胳膊，就是想要強行將她帶走的意思。白姐姐一邊掙扎一邊說，你要搶人嗎？然后她就張著嘴巴喊了一連串：殺人啦，抓賊啦，打人啦，搶人啦……

男人拂袖而去，看他的樣子是個有點文化的人，戴著眼鏡，不胖不瘦。男人走出很遠以后停住腳步，突然又回到白姐姐身前，用有點復雜的眼神看著她。

她很堅決，這種堅決的態度幾乎跟我媽是一樣的，我媽要求我吊嗓子的時候就是這種樣子。

男人從衣兜里掏出一點錢，遞給了白姐姐，有點傷心的樣子，說：如果你還想回家的話，這是路費，如果你不想回家的話，這是散伙費。然后他就走了。

白姐姐可能也沒想到男人最后會給她錢，站在那兒發呆了幾分鐘。之后我就從石頭背后突然蹦出來站在她跟前，差點把她嚇死了。

“這是多少錢？”我問。我想象和期待了一下，有沒有可能從白姐姐這里得到一兩毛錢。

“你的夢想是當乞丐嗎？”她斜了我一眼就把錢裝進了口袋，轉身就走了，跟她家的狗一起回去的。我是后來才看見那只狗的，因為那只狗在男人走了以后才從馬路那邊過來接她。白姐姐的媽媽去世得早，實際上，在他們那個家里，白姐姐最辛苦也最勇敢，她的爸爸和我爸爸一樣，幾乎不著家門，而奶奶年齡又很大，話也多，整天嘮嘮叨叨，讓人覺得她的嘴巴里裝了一臺小馬達。白姐姐能一個人走夜路，總是背著厚厚的龐大的一捆枯草或鮮草，給牛吃或給母豬墊窩。草垛把她整個人壓在底下，我每次撞見她的時候只能看見她的下半個身子，憑感覺知道那就是白姐姐，一喊她，果然就是她。媽媽死了以后，有些活總是會落到她身上，白絨兒是妹妹，有些活不適合她。白姐姐的媽媽在活著的時候已經早早地教會白姐姐做很多家務，就仿佛她能預測自己會很早離開人間，要訓練她的女兒獨立。白姐姐也的確很獨立，有時候我們都覺得她可能是個男孩子，在出去闖蕩之前，誰也沒見過她穿裙子，哪怕淺色襯衫也不會有一件。直到十七歲以后，她才以女孩子的面目短暫地在村里生活了幾天，就離開家門了，因為白絨兒要上學，要花錢。白姐姐跟白絨兒說，你以后好好上學，長大了當老師，我掙錢給你讀書。1C9D0AB4-AA52-4508-985D-32F701C538C6

白絨兒的成績也就那樣，她自己也知道當老師這個夢想恐怕難以實現，放牛的時候她非常認真，似乎是作為一種彌補。我們將放牛看作是逃避作業的一條出路時，白絨兒將它看成了自己將來要干的大事。

我媽跟人聊天的時候說，白姐姐沒有掙到錢，她在外面走投無路嫁了個男人，又反悔了，就自己悄悄逃回來。我幾次想跟她說，白姐姐賺到錢了，賺了好多，可是最終只張了張嘴巴，白姐姐那天轉身走的背影總是堵在我心口。有夢想的人的背影比沒有夢想的人的背影更讓人看了傷心。我媽說我過于敏感，敏感的人很難實現自己的夢想，因為情緒就是一道一道的坎，稍有不慎就要一敗涂地。

我有時想，我媽最適合干的職業可能不是農活，也不是當歌唱家，而是到天橋底下給人算命。反正她最愛干的一件事，也是拉著我四處算命，算得我頭暈眼花，算得我到最后差點也會了。我的祖上據說已經修悟到了通天之力、通神之能，曾祖如果還活著，沒準會選我做他的畢摩傳人呢。當然我只是這么說，我不可能是畢摩繼承人，因為曾祖父干了一件在他那個嚴謹的年代最不該干的“蠢事”：在家規和族規嚴密的情況下，他居然愛上了一個漢族姑娘，并且無論如何不肯妥協放棄，什么門當戶對、族別、身份，通通跟他說不通，因此遭到了家族驅逐（據說這已經是看在他的功績和身份上最輕的懲罰了），差不多就是流放吧。他心甘情愿把自己和那個姑娘給流放到了遠方，帶著他們的愛情和后來凄風苦雨卻倔強不悔的日子去了。所有的親人都覺得曾祖父太傻了，自降身份，為一己之情，導致一敗涂地，我不知道他們說的這些有沒有道理，但內心里更加喜歡這樣的曾祖，比喜歡他是畢摩更喜歡，他的內心里肯定住著一匹云做的白馬。曾祖去世在遠方，和他喜歡的姑娘，也就是我的曾祖奶奶。我常覺得他們肯定沒有埋葬在人間的土地上，他們在月亮上。只有我媽喜歡經常給我講祖上的事情，我爸因為太“忙”，用我媽的話說，忙得連他爹是誰恐怕也不太知道，我也就極少聽他說什么。我們是在父母這一代才認祖歸宗的，那天按照祖制殺了牛，在族中長輩的見證下，我爸終于在曾祖去世之后回歸了家族門下。可惜我們已經習慣了像漢族人一樣生活，說他們的語言比說母語更暢快，穿他們的衣服，學他們的農耕以及傳統文化，我們的精神歸入家族門下，我們的生活形態卻無法改變了。我覺得這是我爸有時不太愿意提起祖上的原因，可能他和我一樣，覺得這是一件說不清楚的麻煩事。

你是吉克惹史（吉克七子）家吉克阿友（吉克七子中排行老二）的后代，記住了嗎？我媽說。

你是吉克畢摩家的后代，記住了嗎？我媽說。

你是吉克家的后代，但你爸是吉克家最拖后腿可以直接丟到大河里喂魚的那個懶惰的王八蛋，記住了嗎？

呵呵呵……只有我媽希望我記住祖上。她可能希望我通過祖上的遭遇，從中汲取點什么力量，或是可以規避一些東西，她一定在私心里沒少祈禱我靈活聰慧地活著。當然順便也要記住我爸的“惡習”——他喜歡四處閑逛。

我爸的靈魂里可能住著一條流浪狗。他從不跟我談論什么夢想，他似乎只給我傳達一種態度：高興就好。

他也的確挺高興的，即使這種高興的背后偶爾會流露出一些我看不太明白的苦味。他是上過戰場的人，殺過敵人，見過戰友之死，生死像流水一樣在他的眼睛里淌過，這在后來的生活中，哪怕是在我這樣的孩子的眼中，從他的神色里也總會觸及些什么，即使我說不清那到底是什么。他給我講述最多的就是戰場上的事，比講述我們祖上的事情更多更細致，我不知道他為什么總是一遍一遍地講，總是讓我看到一張被過往和記憶摧毀的面龐;而我卻無法真正感受到他所講述的那些，使他激動不已的事件，在我聽來也只是一個還不錯的故事，而已。

我能切身感受到的，是白姐姐的不高興，她的夢想是那么清晰明白，可能因為她還不到我爸媽那種年紀，還不會隱藏情緒。

白姐姐后來又走了，具體什么時候離開村子，誰也不知道，因為白絨兒怎么也不肯說。那個時候，白絨兒已經不去學校了，她輟學了，成天窩在高松樹對面放牛窩的山坳里，一句話都不肯多說。我們只有在周末才與她相見。

白姐姐再回來的時候，已經生了第二個孩子，是個黑漆漆的小男孩，一看就是成天趴在灰堆里玩耍的“猴子”。依照我們的看法，她的丈夫比起先前那一位可是差得有點遠，可這個家伙嘴巴特別能說，并且總是一張笑臉。他也戴眼鏡，面對鏡子的時候，他跟我們說，小姑娘們，我感覺我帥得眼鏡都戴不穩了。白姐姐很喜歡他，看得出來，她恨不得給他生一百個孩子。她那臉上已經沒有什么賺錢的夢想，不僅是因為白絨兒輟學后不再需要學費，單純就是她的夢想本身，也拐了彎。

“一個女的愛上一個男的，她就會為他放棄很多。”白姐姐是這么跟我們說的。

“一個女的愛上一個男的，可以為他放棄很多，但不能放棄夢想，一旦放棄了夢想，就等于放棄了自己，如果那個男的有一天離開你，你就會成為真正的窮光蛋。”我媽卻是這么跟我說的。當我告訴她白姐姐的話，她就迫不及待地從我腦子里將白姐姐說的那些話不留痕跡地摳除。

我們再也不去放牛窩了，輟學后的白絨兒去了遠方，方月也跟著她的親戚去了某個地方謀生。她們都走了。那時候我也沒再上學，一個數學總也考不好的人，即使家里有學費讀書，也讀得非常害怕。初一的下半學期學費就要交的時候，我媽無論如何拿不出來，籌借無門，而我心里歡呼雀躍，有種一個包袱很快就要從我身上滑下去的輕松感。我幾乎是離家出走的（終于達到了這個目的），十五周歲，當著我那無奈的、幾乎要哭出來的媽媽的面，非常高興地踏上了去州府的班車。我回頭看見她在班車屁股后面走了幾步，有想要將我喊下來的那種意思，可是我也看見，她堅定地停下了腳步，我就知道她會這么做，她需要我去走自己的路了。我不懂十字路口該怎么過，我們的縣城還沒有這種東西，我不懂紅燈停、綠燈行，不懂人行道和車行道。我幾乎是個睜眼的瞎子，下了班車走在州府寬闊的馬路上，不知道該往哪個方向去。我第一次感覺到世界上那么多人，他們從我身前走過就像風從我身前吹過。那是快要入冬的季節，那一天沒有太陽，我覺得那是我流浪在世界上的第一天，覺得世界并非五彩繽紛，它那么冷，雖然路那么多，可是每一條的前方都看不到盡頭。人們像秋草一樣，車子像扭曲的蛋。

風吹荒野，總是將我們每一個人，吹得都很荒涼。不經過苦難鍛造和重塑的靈魂，無法覺醒。

我曾很長時間被生活的潮水淹沒，有時候會軟弱到祈禱曾祖來夢中見我，以他無界的靈魂。還真有那么一次，在夢里，一只壯碩威猛的老虎，站在周邊包圍著樹林的圓形山包前，它眼里滿是慈愛，就像我祖先的慈愛。它在我跟前停留，我們對望了一會兒，然后它就朝前方走，邊走邊回頭看我三次，仍然是慈愛的目光。醒來之后心中清明，我覺得我好像獲得了什么，當然，我說不清到底獲得了什么。

責任編輯：沙爽1C9D0AB4-AA52-4508-985D-32F701C538C6