畢奐午與《掘金記》

張建智

畢奐午

一

重讀詩人畢奐午的詩集，正是暮春時節。網上看到，武漢大學空蕩蕩的校園，珞珈山道沒有了學子游人紛擾，只有櫻花依然燦若云霞，落花空階前，伊人春無跡。讓我想起老詩人生前每到春時，會給老友們群發詩柬，邀請他們一聚，共同賞花，詩柬也寫得別致而饒有意趣：“這么些天總是風風雨雨，但在雨絲風片中花還是要開了，春天還是要來了。又到了桃花、櫻花的時節，又到了我們老人也擠在年輕的人叢中看花的時節。你們哪天來呢？我們每天都在盼望，等候……等候仙子和詩人的降臨。”老詩人的家在武大珞珈山二區宿舍。如候鳥般來了又走的武大學子們，只記得曾經的武漢大學中文系主任畢奐午是個爽朗憨厚、愛書成癡的老頭，卻很少了解他年輕時是與艾青、何其芳齊名的詩人，他的詩作曾在大江南北廣為傳誦，激發一代愛國青年的熱血。如今再查找畢奐午的資料，卻發現老詩人除了早年出版的兩部詩集，幾乎沒有任何文集問世，連零散的報刊文章都稀見，完全成了詩壇、文壇的“失蹤者”。這不禁讓我好奇，詩人究竟經歷了什么？

《掘金記》畢奐午著文化生活出版社1936 年初版

二

畢奐午，原名恒武，后改奐午。曾用筆名畢篥、李福、李慶、魯牛等。一九○九年生于河北井陘縣賈莊，一個太行山東麓礦區的小山村。畢奐午父輩和家庭出身已不可考，零散的資料基本都只寫到他的童年是與祖母一起度過的，祖母知書識字，給畢奐午很好的啟蒙教育。畢奐午小小年紀便已能背誦《唐詩三百首》和《古文觀止》，祖母給他講的《聊齋志異》《封神演義》的故事也給他埋下了文學創作的種子。畢奐午在賈莊當地的新式小學念書，畢業后考入北平師范學校，這所學校是北京最早的師范學校之一，歷史非常悠久，老舍便是這所學校早期的畢業生。畢奐午就讀北師時的校長是王西徵，他是位卓越的教育家，曾與陶行知一起創辦曉莊師范學院。王校長引領下的北平師范學校，文化藝術氛圍非常濃厚，師資也多是聘請當時文壇、藝術界和思想界的名師。國文教師于澄宇、高滔，音樂美術教師李苦禪、趙望云、汪采白等，讓畢奐午受益終身。在北師的六年，他對文學、音樂、美術產生了濃厚的興趣，并最終選擇了以文學作為一生的志業。特別是國文課上教師布置的新詩題，讓畢奐午開始了詩歌的創作。

一九三一年畢奐午從北師畢業，但當時的北平局勢紛擾，一介文學青年，要謀一職業并非易事，但他也不想回到老家，便在北平逗留。那年正值國立北平圖書館正式開館，正醉心文學的畢奐午，大部分的時間都泡在圖書館里。他與王西徵一起合作，為《世界日報》編輯了文學副刊《慧星》。《世界日報》創辦于一九二五年，由成舍我創辦，一九三一年“九一八”事變之后，《世界日報》主張抗日，反對國民黨當局的不抵抗政策，并精心編輯副刊，發行量一度高達一萬多份。畢奐午編輯了二十多期《慧星》，發表了不少傳誦一時的新文學作品，并最先發表了蘇聯詩人馬雅可夫斯基的《怎樣寫詩》的中文譯文。這一時期，畢奐午通過辦刊、翻譯讓自身的詩歌創作日漸成熟，而內憂外患的時局，讓畢奐午無法只沉浸在純文學的園地中。現實中底層人民的流離失所、掙扎苦難給他帶來極大的觸動，他決心用筆刻畫人間疾苦，由此奠定了他詩歌創作上現實主義的底色。

《雨夕》畢奐午著文化生活出版社1939年版

在北平逗留了三年后，畢奐午于一九三四年經過考試，成為天津南開中學的教員。當時的天津南開中學的教員隊伍囊括了李堯林（巴金的三哥）、何其芳、高遠公（王國維、梁啟超的學生）、李苦禪等，畢奐午與他們志趣相投，時常詩文切磋，成為一生的摯友。盡管日本侵華戰爭的陰云已籠罩華北大地，但一九三一年至一九三七年這一段時期，可謂是京派文化的繁榮期。這一時期各種高質量的文學副刊匯聚，如巴金與靳以主編的《文學季刊》，卞之琳主編的《水星》，楊振聲、沈從文又從吳宓手中接過天津《大公報》的文藝副刊，由蕭乾主編，給文學新人開辟了發展的空間。畢奐午作為詩人也正是在這個時期嶄露頭角，正式登上文壇。

而對畢奐午影響最大的，是他通過同事李堯林結識的巴金。一次巴金來南開看望三哥李堯林，恰遇上畢奐午，得知畢奐午正在寫新詩，巴金在看了他的幾首習作之后，很是欣賞，便鼓勵他多多創作。之后畢奐午的第一部詩集《掘金記》（1936）、第二部詩集《雨夕》（1939）均是在巴金的支持下得以出版問世的，說巴金是畢奐午文學上的伯樂和引路人一點不為過。兩人從青年時代至耄耋之年，長達近七十年的友誼，也令人十分動容。

詩集的出版，讓年輕的畢奐午成為詩壇一顆冉冉上升的新星，然而中日戰爭全面爆發，一介書生的畢奐午被日軍投入了監獄，并受到了非人的屈辱和摧殘，精神肉體遭到極大損傷，甚至一度喪失記憶。現存的資料已無法得知畢奐午入獄的原因和細節，但從他之前的經歷來看，畢奐午可能很早就作為一名黨員投身地下工作了。早在北平師范學校求學期間，畢奐午就曾與當時的同學王榮庭（之后成為極負盛名的“西部歌王”王洛賓）一起結伴輾轉來到哈爾濱，希望經哈爾濱奔赴紅色圣地莫斯科。但由于各種原因，他們未能順利成行，在哈爾濱流浪了三個月后，仍返回北平。

畢奐午的第二部詩集《雨夕》出版于一九三九年，巴金在詩集后記中提到，上海“八一三”事變以后，完全失去了畢奐午的消息，他惦念友人，也為了不讓詩人的手稿空駐在黑黑的書架上，便一力促成了詩集的出版。艾青在評價畢奐午詩作時也寫道：“詩人似乎就一直生活在已經淪陷了的城市里，除了讀到他這樣痛苦的詩之外，從來沒有得到他的消息。”6D0E3CBC-C729-45DE-8B96-A1B6951A7527

由此可以看出，“八一三”事變后畢奐午可能就已經被秘密逮捕入獄了，而巴金等一眾友人并不知情。至于畢奐午何時出獄，現有的資料也都難以查證，只知道他在一九四六年由巴金和李健吾介紹，被清華大學中文系主任朱自清聘請為助教。所以很可能是在一九四五年日本投降后，畢奐午才被釋放。入獄期間，畢奐午完全停止了創作，出獄之后，仿佛詩神忽然遠離了他，僅有少數詩文發表，而他的獄中經歷也沒有太多回憶見諸文字。一九四八年，畢奐午調赴華中大學（華中師范大學的主要前身）任講師。翌年畢奐午便晉升為副教授，后又升為教授。解放戰爭爆發后，畢奐午也跟許多愛國志士一樣投身“反饑餓、反迫害、反內戰”的民主風潮中，這期間，他作為大學教員，全力地支持青年學生的民主愛國運動，與當時清華大學、華中大學兩校從事地下活動的中共黨員學生，保持著密切的關系，他的家也成了學生黨員地下活動的場所和掩護所。

新中國成立前夕，畢奐午出席了中華全國文學藝術工作者第一次代表大會，并先后擔任中南文聯、第一屆湖北省文聯、武漢市文聯、湖北省文化局等機構的領導職務。應該說，二十世紀五十年代初，他在湖北文化界地位頗為重要，但之后卻因為一些子虛烏有的原因，被打入另冊，調離領導崗位，來到武漢大學成為一名普通教師。“文革”十年，畢先生無法再上講臺，藏書也被抄走，他被下放農場勞動。畢奐午生性豁達樂觀，十年牛棚歲月，他還給自己起了個雅號叫“喚牛”。“文革”結束，畢奐午重新回到武漢大學，并出任中文系主任。

改革開放之后，畢奐午沒有再創作更多的作品，除了寫下《初出牛棚告白》發表在《詩刊》上，幾乎沒有其他作品問世。但畢老并沒有閑著，從東湖的牛棚搬至武大宿舍，畢奐午把自己全部的精力投入到了教學和科研上。他一人帶五名研究生，還時常為中青年教師提供資料、審讀論文著作，為慕名求助的文學青年看習作，解答各式各樣的問題。為人修改書稿、引見編輯，甚至尋找工作單位，這些為他人作嫁衣之事，耗費了大量精力，但他卻甘之如飴。他自謂不是作家，更不是學者，也不是詩人，只是希望把教師作為畢生志愿：“站在講臺上講課，我是體力不支了。但我可以像珞珈山上的拾柴人，多撿一些枯枝落葉，供中青年教師們燒火煮飯，做出美味佳肴來。”

三

我收藏的畢奐午的《掘金記》，是一九三六年七月上海文化生活出版社初版，是印數甚少的精裝本，屬于“文學叢刊”系列。“文學叢刊”自一九三五年底至一九四九年初，由巴金主編，陸續出版達十集，每集十六種，包括小說、散文、詩歌、戲劇和評論，均由上海文化生活出版社出版。可謂是民國期間，出版時間持續最久，內容最豐富廣泛，作品思想藝術水平相當高的一套叢書。“文學叢刊”在書裝上的特點是自始至終都采用一樣的三十二開本，一式的封面設計，素白封面，全無裝飾，只印上書名、叢刊名、作者名和出版社，極其樸素，卻自有一種簡潔大方。“叢刊”每集十六種，每集詩集并不多，僅一種或兩種，但被“文學叢刊”選中出版的詩集，往往都成了中國新詩史上的經典，如第一集卞之琳的《魚目集》、第三集臧克家的《運河》、第四集胡風的《野花與箭》、第五集曹葆華的《無題草》、第六集鄒荻帆的《木廠》和王統照的《江南曲》、第十集陳敬容的《盈盈集》等。《掘金記》是“文學叢刊”第二集中唯一的一本詩集，該集另有長短篇小說十四種，劇本一種，作者陣容包括靳以、蕭軍、沙汀、蘆焚（師陀）、荒煤、周文、柏山、蔣牧良、歐陽山、陸蠡、麗尼、悄吟（蕭紅）、何其芳、巴金和李健吾。其中蕭紅的《商市街》和何其芳的《畫夢錄》，都是兩位作家的散文處女集，且日后皆成為新文學史上的經典之作，可見主編巴金敏銳的文學品位和扶持新人的獨到眼光。

盡管詩人畢奐午和《掘金記》今天已淡出人們的視線，但詩集甫一出版，在當時新詩界可是激起一陣浪花，好評如潮。京派評論家李影心在詩集剛一出版時，就在《大公報·文藝》發表書評給予高度評價： “《掘金記》的作者又重新燃起我們對氣魄濃郁好詩的期望。”同為詩人的何其芳，對畢奐午的詩也十分欣賞，他認為畢奐午的詩有臧克家現實主義的張力，且“筆力粗強似甚于臧克家”。到了二十世紀四十年代，作為新詩理論家的聞一多編《現代詩鈔》時，《掘金記》已被列入“待訪”詩集，當時畢奐午身陷日軍監獄，聞一多以讀不到畢奐午的詩為恨。

《掘金記》分為兩輯，第一輯收十首詩，第二輯則包含四篇散文，書中沒有詩的寫作時間，但作者在書前的序言中寫道：“這里面的文字，一大部分是我在上中學的時候寫的。春城，村莊，田園……這些都就是當時國文先生在講堂上出下的題目……四篇散文，寫的時期略微靠后，是兩年前吧。我從中學畢業了，趁暑假回到我那位置于一個大礦山附近的故鄉去一趟。在那里我看見不知有多少的人是遭遇著像《冰島漁夫》里面所描述的人物的同樣命運—潘堡爾壯丁們的生命是都被大海吞噬了。于是我便描了這樣幾幅小畫。但它們并沒有把河泊山下居民的哀愁的萬分之一申訴出來。”

由此可見，詩集的兩輯恰對應詩人兩段人生經歷，由純真懵懂的文學少年，到進入社會大學更深刻思考社會痼疾的青年文人，而細讀兩輯中的文字，也會發現詩人文風從輕靈變得雄渾。第一輯中，除了與詩集同名的《掘金記》一首，多是短小的詩，我最喜歡的是《春城》和《田園》兩首，均來自詩人初中國文課堂的習作。新詩歷史上，中學生的習作收入詩集的例子并不少見，如汪靜之的《蕙的風》、陳敬容的《盈盈集》中，都有數首中學時的習作，但課堂作業直接作為成熟的創作，公之于眾，倒并不多見。而且畢奐午這兩首詩從詩的語言、意象、韻律，都堪稱完美，如果不是詩人在序中言明，絕難想象是出自稚嫩學生之手。《春城》一首，以一句“也是春天”的極短句開篇，既點出了全首的季節背景，又給讀者留下了一點懸念，又一個春天來臨，該是勾起詩人年年歲歲春相似，歲歲年年人不同的感想。之后作者則以洗練而靈動的筆觸，通過一連串底層勞動人民的形象，勾畫出一幅初春的城市風情卷：趕馬車進城送貨的車夫、游蕩在城街間尋營生的人們、縷麻編草鞋為生的鞋匠。詩人以“永不戴手套的鄉下人”“帶著菜色的黑眉男子”“摸索于人類之足底”這幾個細部描寫，寥寥數筆，底層人民饑寒掙扎的卑微生活，便畢見紙上。然而詩的色調，又不是一味的灰暗，“冒著杏花雨”“沒有一棵苜蓿花，沒有一棵金鳳花”，讓人讀后，感受到春日花開的亮色，但慢慢回味，卻又涌起一種莫名的哀傷和凄婉，全詩以“向炎夏走去”結尾，正恰與開篇呼應。整首詩，景與人物交融，意象生動，明暗色交織，情感流暢而細膩。6D0E3CBC-C729-45DE-8B96-A1B6951A7527

畢奐午詩中，意象的營造，頗為大膽，也獨具特點，如另一首《田園》中，詩以“新的鞋子/踏著舊泥土”起首，新與舊的對應，鞋子與泥土兩個意象，虛實間似有無窮的隱喻，后兩句“到五月的海洋/眺望田間的麥浪”，海洋和麥浪形成一種自然的互喻，舒暢而繁榮的氣象油然而生;緊接著詩人又以蕪菁、石榴花和晚霞比喻農女廚邊通紅的火焰，火光絢爛，把整首詩飽滿的情感推至頂峰。

又如在《牧羊人》中，詩人寫道“黃金色的米粒，價值/等于幾瓣殘紅”“三月的太陽/空照銀齒的鐮刀”“春雷，如失意的老人/在陰沉的天空/隱隱呻吟”，這些意象的營造，使整首詩彌漫一種優美而蕭索的徒勞感，將讀者緊緊包圍，深陷其中，仿佛走進了詩人筆下營造的村莊和田野。《秋歌》一首，詩人寫催征壯丁的喇叭，響徹田間的緊張感，卻用了一種十分詩意閑適的筆調，結尾處“赤臂的苦力，肉搏/西風，落葉，黃花”，這兩組反差極大的意象，產生驚人的張力，讓人不禁生出這些征戰的人們在浴血奮戰，而終將如黃花落葉般灰飛煙滅，隨風而散。

畢奐午對中國當時社會現實的深沉思考和悲憫，也體現在他的詩中，使他的寫景和抒情詩有了思想的深度。他在《村莊》中寫道：“我們曾把自己的谷子/一大排，一大排的割倒/我們曾換得一個錢票/小而又小。”在《牧羊人》中他寫道：“可憐的歲月是如此凋零”，“汗水與塵土/再不能塑成/美麗的幻夢了”。詩人對社會不公與黑暗的控訴在《掘金記》這首長詩中達到頂峰，整首詩共九十三行，不分節，酣暢淋漓，一氣貫注。全詩記述了太行山民的一次掘金狂潮。

一九三四年，太行山區山洪暴發，隨之傳聞金礦大量流失，千千萬萬饑民懷揣僥幸的希冀，成群結隊，背井離鄉，瘋魔一般地涌向太行山掘金，不分男女老幼，都用最原始的工具，拼命地希望哪怕挖到半點金沙。詩人用強健的筆力，描繪出這既魔幻又現實的場景：隨急風在天空飛起白云，隨鍬鋤在地面流著石火，隨著人堆上的勞作怒潮，每一顆心都想收獲新果。人們為了爭奪一星半點的金沙，以命相搏，殺傷流血：太行山的空氣，像不夠人們呼吸，每個人都用方言叫囂、懊惱、焦灼，往往為一粒細沙，不惜用鐵鍬爆濺血花。詩人準確抓住在掘金狂潮中各色人等的特點和心態，他們中有多年在塞外販馬的來客、有平山草地田野勞作鑄就鐵骨的農民、有兇頑野蠻的山民、有盲從發財夢的城市居民。但最終真正得利的是一些城市內的銀樓業老板，他們精于算計，散布流言，乘機壓低黃金收購價格，大大地撈了一把，而付出血與汗甚至生命的掘金者們，到頭來只是被流言欺騙，白白做了一場夢，只剩痛苦的回味。

這首《掘金記》奠定了畢奐午現實主義詩人的地位，詩人通過這一并不知名的社會事件，毫不留情地揭示出當時中國社會底層人民迫于生計的無助和愚昧，無良奸商唯利是圖，最終陷入人吃人的怪圈。不同于前幾首輕靈的小詩，長詩這種形式適合表現宏大的敘事和壯闊的感情，也更顯詩人的功力，詩人投槍匕首般鋒利的語言和深沉的悲憫融合得恰如其分。詩人選用這首詩為整部詩集命名，說明他對這首詩的看重。盡管，我更偏愛詩人早期的短小詩作，但不可否認《掘金記》一詩，在現代詩歌中的地位。

畢奐午在序言中有言： “對于什么是詩或怎樣寫詩等類的文字，在那時自然有些看不懂;但我也總沒有留心過。幼時對于幾種玩具，如木馬，布老虎……是那樣渴望地想知道它們肚子里裝的是什么;對文學理論則從未發生半點興趣。”由此可見，詩人對新詩理論并不感興趣，也并未下功夫，他的詩更多是自然的流露，而較少雕琢。詩人的目光緊緊地注視著苦難深重的中國大地，在藝術風格上，他也不盲從于當時新詩壇流行的新月派唯美主義，也不附庸于現代派的象征主義，而形成現實主義的詩風。

何其芳曾讀到畢奐午的《火燒的城》一詩，詩中有這么幾句：“是誰被拋棄于腐朽，熟睡/如沉臥于發賣毒液的酒家/在那里享受著夢境無涯？/歡樂的甜蜜，吻的溫柔誰不期待？/但那帶著枷鎖的苦痛的手指/將推你醒來……”何其芳讀后，曾感慨地對畢奐午說道，是的，我們不能再做夢了，而應該如詩中所言，讓戴著枷鎖的苦痛的手，把我們推醒、搖醒了……

《掘金記》第二輯中的四篇散文，《人市》《下班后》《潰敗》和《幸運》所描寫的皆是礦區人的生活日常，與其說是散文，不如說更接近于微型小說。如《下班后》中在礦里工作十個小時的蘇保，卻無法讓妻子吃上飽飯，而妻子為生計只能成為暗娼，蘇保受不了工友的冷嘲熱諷，但望著空空的米缸和餓得哀號的兒子，只無可奈何地嘟囔一句“長大，還不是得提安全燈，背拖鉤……鉆黑洞去”。作者用極短的篇幅，沒有設置太多的故事情節，只是白描式地展現一系列小人物在艱難困苦中求生的場景。詩人筆下的礦區只是中國社會的一個縮影，社會的黑暗和不公，像一個巨大的輪回，埋葬一代代礦區民眾的希冀與生命。太行山礦區，對自小生于斯長于斯的畢奐午，那些山民、礦工、家庭婦女，他是再熟悉不過的了，所以寫得非常真實，力透紙背。而創作這一系列短篇的緣起，可能是他與王洛賓在哈爾濱流浪的三個月里，兩人住進了高爾基筆下那種“夜店”式的雞毛小店里，房間是地下室，窗戶比馬路還低。在這里，他接觸到了當時最底層的生活和最下層的人物：賣苦力的、無家可歸的逃亡者、白俄浪人、小偷、乞丐、下等妓女，等等。這些親身經歷為他后來的寫作儲備了素材。令人不免惋惜的是，《掘金記》之后，畢奐午的創作幾乎中斷了。

一九三七年巴金將畢奐午的一些新詩和小說，編輯成《雨夕》，同樣由上海文化生活出版社出版，原書作者后記已輾轉丟失，所以巴金親自為書補寫了后記。詩人這時正身陷囹圄，巴金也不知老友在何處，但覺得有義務把這本存在他處的稿子付梓出版。《雨夕》初版本稀見，之后也沒有單獨重印，只在一九八八年由武漢大學出版社將《掘金記》與《雨夕》合為一冊，命名為《金雨集》重印了二百冊。除了兩本詩集，畢奐午再也沒有出版任何作品。以畢老坎坷波折的人生經歷，與中國現代文學史上多位大師的交誼，從年輕時便顯露的文學才華，他本可留下更多有價值的文學作品，然而他最好的創作年華都在監獄和牛棚里度過了。如今老詩人離世已二十個年頭了，武漢大學，櫻花掩映的小樓里，曾經陪伴林淑華、蘇雪林直至畢奐午的青燈早已熄滅。那些曾經來賞花的老友們，都已離開人世，來求教的青年學子們，也已快到了相識時畢老的年紀。真似李輝所說的：“遙想當年，畢奐午先生清晨牽著牛，穿過草叢，向遠處走去。頭上，漫天星辰……”

然而，《掘金記》這部薄薄的詩集，其價值所在恰如一星微光，給身處黑暗的人們，帶來一點文學的溫度和慰藉。我想，只要是光，它總會在夜空中閃爍，于讀者心中流動。一如梵高畫中的“星空”— “沒有眼睛能看見日光，假使它不是日光性的。沒有心靈能看見美，假使他自己不是美的。你若想觀照神與美，先要你自己似神而美。”我想，今日讀者讀畢奐午的詩，同樣要有這么一顆心靈。6D0E3CBC-C729-45DE-8B96-A1B6951A7527