為懷特畫像

秦穎

英國十八世紀博物學家吉爾伯特·懷特的《塞耳彭自然史》被西方自然愛好者奉為“圣經”。遺憾的是，他沒有傳世的肖像，一百多年前研究者艾倫為《塞耳彭自然史》所寫導言中就說到這一點。坊間多將與其同名的祖父、塞耳彭教區牧師的肖像誤作這位博物學家。后人要為這位懷特畫像，實非易事。艾倫說：“他的身世經歷，人們只能從其書信中略窺一二。”

懷特的書一七八九年出版，起初并無影響。雖然牛津墨頓學院院長當時就跟這位博物學家的侄兒說：“你叔叔的書……的時代一定會到來……屆時所有讀書人的購書單上，都少不了它。”（轉引自Edmund Blunden：Nature in English Literature，p132）但這一預言遲至十九世紀三十年代才應驗。這要歸功于《新月刊》（New Monthly Magazine）的一名記者。一八三○年英格蘭南部發生一場騷亂，幾個月后那名記者到訪塞耳彭，寫下了他眼中的鄉村景象：“炊煙裊裊……葡萄藤和攀緣植物開滿了花，整齊地爬滿墻面，修剪過的小花園裝點著鮮花，似乎只讓人想到愉快的勞作……沒有人會異想天開地詢問這……地方是否會發生犯罪和不幸。這里的風景超乎期待，簡直美得不真實。”（理查德·梅比《吉爾伯特·懷特傳》，商務印書館2021年，P7;以下僅標注頁碼）十九世紀，英國人移居各殖民地時，都會帶上《圣經》、歐石楠枝和《塞耳彭自然史》，這本書成為“定義英式生活方式”的一部分。再也找不到第二例像這本書一樣，贏得如此眾多的贊美和尊重的書了。柯勒律治說，“這是一本令人愉快的書”;達爾文稱，這本書是讓他對生物學產生興趣的主要原因之一;弗吉尼亞·伍爾夫說，懷特“明顯無意識的設計為我們留了一扇門，讓我們可以聽到遠方的聲音”;美國作家洛威爾把它形容為“亞當在天堂的日記”;當代鳥類學家詹姆斯·費希爾把懷特的魅力解釋為，“不在于他說了什么，而在于他說的方式。他的世界圓融、簡單、完整;不列顛的鄉村;完美的避難所”。

二十世紀八十年代，英國博物學家梅比說：“《塞耳彭自然史》如此具有獨創性，如此重要，我們對作者……的了解卻少得出奇。懷特的生活狀態和性格一再被理想化。”（P2）他試圖打破神話，還原懷特的生活，寫出了《吉爾伯特·懷特傳—〈塞耳彭博物志〉背后的故事》，獲得一九八六年英國惠特布雷德傳記獎。

我編輯生涯編過的書，出版后仍不時拿出來翻翻的不到十種，《塞耳彭自然史》是其一，因為向往那種寧靜、逍遙的生活，沉迷那“精密生動，美妙如畫”的文字。聽說《吉爾伯特·懷特傳》出版，馬上買回一冊讀。這本書在幾個方面開拓了我的視野，讓懷特的形象豐滿了、細節豐富了。下面我嘗試將其突破作一個歸納，然后談談讀后的感想。

一

懷特的曾祖父薩姆森·懷特爵士出生于牛津郡維特尼附近的科格斯，曾任牛津市長。懷特的爺爺吉爾伯特·懷特，曾為牛津大學莫德林學院初級研究員，一六八一年接任塞耳彭教區牧師一職。塞耳彭坐落在漢普郡原野的西部邊緣，地形復雜、偏僻封閉。老吉爾伯特到任后，重整教會日常事務，修葺教堂及周圍設施，并娶農家女麗貝卡·勒金為妻。可能是受妻子的影響，懷特家族從此留在了這個遠離主流社會的偏僻的塞耳彭。

《吉爾伯特·懷特傳》[英] 理查德·梅比著余夢婷譯商務印書館2021 年版

老吉爾伯特和麗貝卡生養了六個孩子。長子約翰就是博物學家吉爾伯特·懷特的父親。約翰外出求學，獲得律師資格，成為治安法官，一七一九年回到塞耳彭，妻子是斯特里特姆一位教區長的女兒安妮·霍爾特。一七二○年七月十八日，小吉爾伯特出生，同年他們一家搬到吉爾福德附近的坎普頓。小吉爾伯特有七個弟弟妹妹。

老吉爾伯特去世后，約翰一家搬回塞耳彭跟母親麗貝卡一起住，這一年小吉爾伯特·懷特九歲。按梅比的說法，懷特比最大的弟弟都大五歲，年齡的差距，使得他們玩不到一起，懷特十歲后就習慣了獨處。這段孤獨的童年時光，懷特一定花了很多的時間探索塞耳彭周圍的鄉野，像所有的農村孩子一樣對博物充滿好奇。不過懷特自己沒有明確提到過童年經歷和趣聞。十三四歲時，懷特到十五英里外的貝辛斯托克上學，老師是教區牧師托馬斯·沃頓博士，學伴是他的兩個兒子：約瑟夫·沃頓（后來成為溫徹斯特學院院長）和托馬斯·沃頓（牛津大學詩學教授、桂冠詩人）。懷特帶去的書單里，包括威爾金斯的《自然神學》和詹姆斯·湯姆森的《四季》。這兩本書對懷特一生的影響頗大。但他這幾年的學習生涯，無跡可尋。

一七三九年十二月，懷特去了牛津的奧里爾學院。十八世紀中期，牛津大學因懶散、墮落和腐化而名聲不佳。“課程少之又少，牛津大學的德伯雷圖書館每天只開放六個小時，有的書甚至用鏈條鎖在書架上。教學甚至考試常常不過是將常備的問題和答案互換一下，或者討論一些非常基礎的語法或邏輯問題。有時候，如果導師缺席，討論根本進行不下去。”（P35）懷特的教育主要來自自己的閱讀和朋友圈。導師里有神學家和道德哲學教授愛德華·邊沁;朋友大多對詩歌感興趣，如馬爾索（終生的好友、塞耳彭寫作的推動者）、喬·沃頓（后來翻譯過維吉爾的作品，牛津詩學教授湯姆·沃頓的哥哥）、威廉·柯林斯（詩人）。書中還列有多個人名，因不知履歷，這里從略。

一七四三年六月懷特畢業。學位授予儀式上，詩人蒲柏，懷特最喜歡的作者，將自己翻譯的《伊利亞特》贈予懷特。梅比推測，懷特家與蒲柏有共同的朋友，家人安排了這一壓軸戲。蒲柏對懷特一生的影響是多方面的，比如書后面談到的人類中心主義的退潮以及對動物生存權利的思考。第二年三月，懷特成為奧里爾學院的研究員。

二

懷特的情感經歷，我只在周作人的介紹文字里見到過簡單的一句話：“懷德（特）很愛過莫索爾女士，后來大家所知道的卻滂夫人者即是，她卻拒絕了他的請求，他也就不再去求別人了。”在梅比的傳記中，這方面的內容豐富了許多。212EC8D5-9D81-4019-B1A6-BCA6F5BCA0BE

大學時代的友誼消退后，有幾個月，女人占據了懷特的大部分心思，他迷戀上了珍妮·克羅克。珍妮的母親，牛津的克羅克夫人，與懷特家是世交。懷特墜入情網，讓朋友們很驚愕。十年后，懷特再次遇到珍妮，他時常會給克羅克夫人的仆人一些零錢，一七五二年他結清了在克羅克夫人店里的巨額賬單，那么大的采購在一家店完成，讓人猜想是在討好珍妮的母親。懷特那年十月的日記里，記錄了他跟珍妮同車前往牛津，懷特送了她一個帶蓋的瓷湯碗。珍妮去塞耳彭是專程看懷特嗎？珍妮與懷特究竟發展到了哪一步，梅比努力發掘的材料，也只有這么一點暗示性線索。

還有一段情感經歷。一七四五年，懷特見到了馬爾索的妹妹，十八歲的赫斯特（赫奇）。“她聰明、自信、年輕，但顯然不美……懷特和赫奇從一開始就很合拍，他們無疑都從彼此身上看到了相似的獨立精神。懷特敬佩她的才智……給她寄去了自己早期的一些詩作，征求她的意見。赫奇往往語氣輕快，評價犀利：‘……我希望你父親沒有看過你對我不僅是詩意的贊美，如果他看過了，就一定不會見我，除非他喜歡詩歌，知道詩人必須在詩句中寫出他根本沒見過的完美事物。接下來的幾年里，這些委婉的調情奉承和情書頻繁地在兩人之間傳遞。……但是馬爾索比誰都明白，懷特和赫斯特之間沒有暗藏情愫，也沒有后世作者們想象的浪漫關系。很明顯，那只是一個年輕男子和他最好朋友的妹妹互相打趣，僅此而已……赫斯特后來成了著名的女學者莎蓬夫人。”（P42-43）多年后（1774年），當莎蓬夫人遭受流言蜚語時，懷特還在信里激動地為她辯護。周作人提及的那段感情在這里有了豐富的細節。梅比在此的推論顯得比較謹慎。

梅比的書中，還有一段曖昧的描述，若有若無的情感經歷，似乎是暗示中年懷特的傷逝。一七六三年夏天，牧師妻子的三個表妹來到塞耳彭。她們都在“二十歲左右，有錢、輕浮又吸引人”。“在兩個月的時間里，她們給村莊帶來了活力，顯然也讓威克斯的新主人不鎮定了，逐漸步入中年的懷特還沒有達至一生中最平靜的時刻。”（P92）“夏日綿延，結果變成了持續的游玩宴請。”“讀讀湯姆森、投投干草、在隱士屋欣賞風景……真是令人愉快又富有詩意的招待。”懷特破天荒地在《花園紀事》中留下了記錄。“我們二十個人在隱士屋喝茶：巴蒂家的姑娘們和馬爾索一家唱著歌，打扮成牧羊人和牧羊女的模樣，給我們帶來了許多歡樂。這是個最優雅的夜晚;參加聚會的所有人都樂在其中。隱士似乎最有收獲。”懷特在這之后，給好友馬爾索的信說：“我還是孑然一身，在生養后代上很無用。”那年秋天，懷特的《花園紀事》中，錄下了《塞耳彭的垂林，一首冬天的詩。獻給巴蒂小姐》這首詩。“詩以極痛苦、極夸張的口吻開頭……‘這些消逝的景象，失落了以往的榮光！/黯然失色的山毛櫸，沒了春天的綠意，最后一節詩就像在宣告一場化裝舞會的結束：‘回去吧，愉快的少女，帶著你的自由 /你天生的幽默感，歌聲的魅力;/富于感情的心，不受影響的愜意，/每一分不可名狀的優雅，以及沒一點令人高興的能力。”可見他的沮喪。梅比在此評論到：“可能是因為年紀漸長，以及對最后一次體驗到青春飛揚的懷念，而不是因為渴求一段浪漫關系。”（P96-100）

三

固然懷特一生的主要時間是在塞耳彭度過的，但他并不是天生就迷戀鄉村，他跟我們一樣，既喜歡鄉村，又向往城市。

大學時代，他的生活就豐富多彩：到河上泛舟、去賽馬會、泡咖啡館、參加音樂俱樂部，只要有機會，就盡情品嘗異域美食，酒則喜歡波特酒、紅酒和蘋果酒。一七四三年參加完學位考試，他在城里通宵達旦慶祝，花了八先令來租馬、用餐、喝酒（P37）。一七四七年出天花期間，他仍設法過得舒服：兩個醫生的花費達三十一英鎊;家里還來了一位女傭照顧生活，日常飲食搭配豐盛。他的記賬本中有一欄出天花時的開支，其中十月十六日的購買清單包括：三瓶白葡萄酒、半磅科林斯葡萄干、一盎司綠茶、一品脫葡萄酒、一磅燈芯草蠟燭和一碟牛肚。（P44）

《塞耳彭自然史》[英] 懷特著張和聲譯花城出版社2021 年版

十八世紀五十年代中后期，懷特都在尋找適合自己的機會。他漫無目的，有時甚至很莽撞。他在塞耳彭和西迪恩做了一段時間的助理牧師，還想過懷特島上的一個職位。因為奧里爾學院的關系，得到過北安普敦郡莫頓平克尼教區的一個助理牧師的工作機會。但懷特仍然覺得，最理想的情況是在牛津謀得職位，他喜歡牛津這座城市，喜歡這里的學術氛圍，以及作為大學教授可以享受的文化生活。一七四七年競選奧里爾學院院長一職落敗（P73-74）。一七五八年父親去世，又陷入研究員的去留是非。在長達一個世紀的時間里，奧里爾學院都流傳著懷特自私自利、身兼數職的說法。

一七四五年至一七五○年間，懷特漫游了英格蘭低地的許多地方，這讓他了解到了各種各樣的自然風景，以及棲息其間的野生物種，這為他觀察塞耳彭提供了知識背景。他的許多旅行都是去拜訪親戚和好友。馬爾索很喜歡聽懷特講路上的見聞。“你過著逍遙自在的生活，有豐富多彩的事物可以畫到紙上（我想你特別擅長的是風景畫），然后寄給你定居不動的朋友們;我收到你的作品，有那么一瞬間，仿佛在跟你一起旅行。” （P49）

懷特定居塞耳彭后，仍接受過邀請，去大學任職。一七五二年，他辭去塞耳彭助理牧師一職，出任牛津大學學監。“這項工作真正吸引他的僅僅是他又有理由住在牛津了，再者，還有報酬可拿。”（P64）“穿著學者的華服大出風頭，這種無聊的事，懷特也是很享受的。……在牛津，他完全就是一副城里人的做派，購買‘頂上有羽毛的灰色假發和‘挪威制造的手套。他有一套‘閃閃發亮的大茶勺，上面刻有他的徽章……他會去聽音樂會，玩牌經常輸，下國際象棋則常常能贏。他對于食物很有鑒賞力—至少是吃昂貴的食物時，口味相當跟得上潮流。他酷愛吃龍蝦、牡蠣和螃蟹，也非常喜歡橄欖、扁桃仁、酸橙和草莓。”（P65）212EC8D5-9D81-4019-B1A6-BCA6F5BCA0BE

任學監這一年，親戚朋友頻頻來訪，懷特很喜歡帶他們四處參觀。本杰明帶未婚妻安妮過來，一行人在此逗留了整整一個星期，參觀了牛津大學博物館、莫德林學院，還到布倫海姆和斯陀園遠足。八月正值暑假，馬爾索一家來度假，懷特從塞耳彭趕回牛津盡地主之誼。馬爾索寫道：“學監大人知道如何將每件事照顧周到。”（P66）

一七六八年懷特開始將自己的活動限制在一定的范圍，幾乎就是塞耳彭和倫敦。他很愿意一連幾個星期待在倫敦。“也許他已經開始明白，一定程度的限制是他工作的前提。當被熟悉感包圍時，他對自然和人文景觀的感受會更深刻。”（P121-122）

五十六歲生日后，懷特對生活燃起了新的激情。懷特家族成員不斷在塞耳彭相聚，塞耳彭多年的耕耘開始有了回報，果樹進入最佳掛果期。他減少了旅行（1777年只離開塞耳彭五周），計劃威克斯宅的擴建。一七七八年夏，擴建后的宅子迎來了眾多親朋好友。懷特可以持續不斷地給他們講述村里的逸聞趣事，“塞耳彭獨特的風景和天氣就像當地濃重的口音，滲透到所有的故事中”（P183）。懷特的組織能力和社交能力，頗得友人肯定：“沒有人比你更擅長做東。”（P120）

威克斯宅的擴建，就是因為空間不能應付來訪的家族成員和友人。晚年的懷特寫道：“我想要一個屬于我這一類人的社會。”（P187）

四

懷特畢業后，成了奧里爾學院評議員，漫游英格蘭低地，處理家族財產，一七四六年得到圣職，成為斯瓦雷頓的助理牧師……到三十歲忽然賦閑在家。這段空閑，使他對園藝產生了極大的熱情，后來開始認真打理花園。一七五一年一月七日，他開啟了自己的園藝記錄《花園紀事》。跟當時出版的同類圖書不同，懷特的紀事重在描述自己做了什么：播種和開花，結實和歉收，以及天氣的影響。《花園紀事》中，還詳細記錄了為他提供幫助的村民各自的技能。

十八世紀五十年代中期，種瓜成了威克斯花園中的主要工作。溫床的邊長四十五英尺，每年加入三十車糞做肥料。從準備到種植，再到養育到成熟，面對十八世紀變幻莫測的氣候，懷特的付出巨大。霉病、霜凍、洪澇、烈日。《花園紀事》詳細地記錄了種種細節。“懷特的日記不光記錄了日常生活，而且在一定程度上推動了他的生活，他之所以會完成這些工作—還完成得很熟練—是因為這樣可以講述一個好的故事……他生性愛追根究底，對時間、地點的影響又十分敏感……他的寫作風格越來越反映他的日常生活的節奏。”（P60）

園藝并不是懷特孤獨的學問追求，而是他贊美鄉土的主要方式，也是一種特殊的社交活動。他的許多植物都是朋友和鄰居送給他的。懷特在《花園紀事》開篇的十二個條目中記載了獲得植物和種子的五種途徑，比如他從當時最好的園藝家、《園藝家詞典》的作者、切爾西藥用植物園園長菲利普·米勒那里獲取植物。

一七五九年花園再次成為他生活的重心。如，“用六車新鮮的糞和一車雜草……做了一年用的苗床……插了兩排品種很好的紅色桂竹香的嫩枝……撒下一小片蜀葵和韭蔥的種子。在新的花園里種了一些毛剪秋羅和耬斗菜”。可年底他又去了倫敦，直到第二年五月中旬才回到塞耳彭。這個時候，懷特大概堅定了留守塞耳彭的決心。他開始為花園作長遠的安排，又種了大量的果樹，在花園中修建了“哈哈”清水矮墻。“哈哈”自十七世紀中葉以來在法國很流行，十八世紀二十年代開始成為英國風景的組成部分，被看作新園藝的基礎和最顯著的標志。

在一七六一年，懷特開始將園藝和野外觀察結合起來。他的田野調查的經典模式初露端倪：耐心細致地觀察，問題引導擴大范圍，抽絲剝繭捕捉細節，思考推論尋求答案，構成知識并進一步觀察檢驗。

懷特對植物如何應對英格蘭嚴酷的天氣越來越感興趣，一七六五年第一次記錄了野生植物小地榆。這時候花園退居次要地位，他常到林地和灌木籬墻搜索新的植物。當時沒有現在類似的野外手冊可用，主要是依靠赫德森的《英格蘭植物志》。他漸漸在上面標出了塞耳彭發現的四百三十九個物種。從《花園紀事》看，這一年接下來的幾個月，懷特描繪了一幅十八世紀塞耳彭植物分布圖。由此可知，懷特對教區的每個角落都了如指掌。這時候他完全沉浸在植物研究中，并為此單獨記了一本筆記。筆記本的扉頁上，寫下了：“一七六六年的塞耳彭植物，以及候鳥的來去、昆蟲和爬行動物。”（P107）

一七六七年懷特到倫敦，期間認識了旅行家、博物學家彭南特，開始了博物通信。這年年底，懷特得到巴林頓寄贈的一套《博物學家日志》的印刷表格。巴林頓將系統化地記錄自然看作十八世紀讓世界有序化的偉大努力的一部分。從此懷特每天記錄天氣，并嚴格遵循日志表中的欄目，簡明扼要地記錄候鳥的出現和鮮花的開放。原來《花園紀事》中的內容，則壓縮到了“其他各種觀察”。日志的早期條目，展現了懷特的田野工作是如何融入他的日常事務的。觀察主要在威克斯花園或“哈哈”另一側的公園進行;有一些觀察是他去法靈頓工作時的收獲（懷特1762年成為法靈頓教區的助理牧師，法靈頓位于塞耳彭西北方三英里外）;懷特還會帶著特定目的外出做調查，在村莊附近的話，多是步行，遠行則多騎馬。但大多數時候，花園之外的鳥都由別人為他“捕獲”。懷特依靠鄰居們幫他收集實物證據、信息和趣聞軼事，他偶爾會專門拜訪，但大多數情況下，都是在日常交談中收集信息。似乎正是懷特眾所周知的好奇心，才使得一些物種被“捕獲”。《塞耳彭自然史》里一些更具體的、概括性的描述，比如土壤的特點，就并非靠個人印象，而是村民們長期積累的集體經驗。當然，《博物學家日志》雖然自成體系，但懷特的記錄隨意，信息蕪雜。若一時對某東西好奇，可能一周都是相關條目，之后漸少。許多問題提出來，后來在日志中沒有跟進。所以，它談不上是一個系統的研究者的記錄，也不是單純的教區記錄。《塞耳彭自然史》中的一些逸聞趣事，即使發生的時間有重合，也完全沒有在日志中提及。要么懷特憑記憶，要么就是記在了別處。

五

以上幾個方面，是我閱讀這本傳記后，獲得的新知。這是作者的重要貢獻，最大可能地還原了懷特的生活，給了我們一個相對完整的懷特的印象。

這本傳記，我讀了不下五遍。每次讀完，都有寫點東西的沖動，但幾次提筆又放下了。總覺得有些地方有疑問，需要找原文看看。朋友小磊幫忙上網搜尋，找到了PDF版，我得以對照疑問部分，才定下心寫這篇讀后。

應該說，閱讀這本書的體驗，很獨特：既興奮又恍惚。說興奮，因為它展示了懷特一生的諸多細節。書中指出，懷特的夢想是去牛津任職，而非艾倫所言“不愿分心于教區的事務，寧可在法靈頓做一名不起眼的副牧師，享受一個有學養的博物家的恬靜生活”。懷特感情豐富，他愛過，追求過，傷逝過;他追求享受，喜歡交友，向往城市生活，他歸隱田園，似乎仍是無奈的選擇。還有，他待在塞耳彭的日子，多花在了打理花園和菜園上……由此知道，懷特是一個很現代的人，他跟我們一樣，既酷愛城市的精彩，也享受鄉村的寧靜。說恍惚，是作者在穿透歷史的迷霧，拼貼懷特畫像時，表現的躊躇和疏忽。比如，一七六三年夏，牧師夫人的三個表妹來到塞耳彭，極盡渲染之后，突然打住，強調不是渴求一段浪漫關系。又如，開篇對懷特的書頗為不屑，什么主題微不足道，內容平淡無奇，敘述漫無邊際，結構雜亂無章，行文冷淡缺少情感，等等，這跟后面論述其文風的章節明顯發生錯位。還有，在一些年代、數據的使用上也出現一些錯訛。如，結識至交馬爾索的時間，應該是一七三九年，書中寫成一七四九年。塞耳彭被發現和受關注這個關鍵的時間點，從注釋可知，文章是一八三○年十二月刊發，由此推斷，記者的到訪應該是當年，也就是騷亂發生數月后，奇怪的是，書中則說是幾年后到訪。這些年代誤差，在二○○六年重版文本中，仍赫然在目。另外，中譯本刪去了原版中大量珍貴的圖片，殊為可惜。所附“注釋與參考文獻”中，刪去前面的說明文字，亦使大量專有名詞縮寫不明所指。

梅比在諸多史料的發掘上，功不可沒。而資料的碎片化，帶來的不確定性，也給寫作增添了難度。在結論的推導上，多少表現出了搖擺，標準不一。難免給人留下用做文章的方式寫作歷史的印象。

對懷特的評價，就我有限的閱讀，還是艾倫最全面、客觀、深刻，我曾在一篇文章中大量摘抄引用。比如，他的建議就很實在：“想透徹地理解《塞耳彭自然史》，就應該去一趟塞耳彭。”當然，梅比的“畫像”，作為一個補充，對我們全面認識懷特，有極高的價值。

二0二二年五月十日定稿212EC8D5-9D81-4019-B1A6-BCA6F5BCA0BE