訪談記錄、口述歷史與傳記寫作

周松芳

《如是我聞》

李懷宇著

四川人民出版社

2022 年版

南方報業鼎盛時期，其中兩個專欄，于我個人來說，獲益良多。其一是胡文輝的“現代學林點將錄”，對近現代全部人文社會科學的代表學者及其學術進行精到的評介，大大開拓了我的學術視野;另一是李懷宇的“大家訪談”，對胡文輝的專欄頗資補充，也相得益彰：不僅讓我們知道了一些入了“現代學林點將錄”的著名學者的現狀，也知道了更多海外名家的現狀，因此在對現代學術的淵源所系有了更真切地體認的同時，也使我們的學術視野更加與國際接軌。更主要的是，這一系列訪談，大有“搶救性”的意味—此前我們對這些老先生的近況及其學術生活不甚了了，稍后這些老先生則陸續辭世，回過頭來，更覺彌足珍貴。

李懷宇的這一系列訪談，開始是因二○○五年六月三十日凌晨啟功先生逝世，他作紀念報道。他此前曾寫過一篇《“不合時宜”的啟功先生》，對文化老人的晚年思想與生活現象思考頗久，便發愿采訪還在世的啟功先生的同齡人，搶救性地記錄他們的歷史記憶，為后世留一個獨特的版本。所以，從二○○五年至二○一四年，李懷宇遍訪中國大陸、香港和臺灣，以及美國、新加坡等地兩百多位前輩名家。當時八十歲以上的老先生大約有一百位，現在有很多已經辭世。

李懷宇訪問與研究知識人的文章，曾在十余種刊物上發表，似乎還有些海外版本未曾得見。訪談文章大受歡迎，備受學術文化界好評。唐吟方先生曾說：“當代知識人的訪談，還得看懷宇的。他趕上了世紀的末班車，訪談到兩岸三地最重要的一批知識人，他訪談的總量后人無法企及，而他訪談涉及的關注點又顯示一代人的人文關懷與獨立立場。”但我更關注的是李懷宇先生的訪談結束后陸續推出的相關著述，因為他們不再是相對原生態的訪談記錄（當然從訪談前的準備到訪談文章的形成，都有不少的研究基礎及成果），而是有如唐德剛先生做口述史那樣，有了更多的史實增補及研究結論，從新聞性的人物訪談向研究性的口述歷史轉變，同時由于李懷宇過人的文筆，又具有特別的傳記文學的風采。最新出版的《如是我聞》（四川人民出版社2022年）即可一窺風采，開篇之作《陳之藩：思想散步》，尤堪代表。

《陳之藩：思想散步》從二○○八年旅行途中，在無錫旅館里接到余英時先生越洋相告陳先生中風入院的消息寫起，一開始就與訪談文章區別開來。全文分成“一生總在寫信”“悲觀而又愛國”“永遠有利息在人間”“劍橋聊天錄”“文藝復興人”五個部分，用五個小標題形象地勾勒出陳先生的性格特征與一生行跡。首先，愛寫信的人，一般是勤于思考，又善于表達（文字）;特別是“有時也寫給自己”這句話，實在可以有更寬泛的理解—很多思想性的散文，不都是寫給自己的嗎？如此與文章名“思想散步”也十分契合?！氨^而又愛國”，則概括了鮮明的時代特征與人物情感。但此節又承上而來，從陳之藩與胡適的通信寫起，還寫到后來出版了《大學時代給胡適的信》一書。而“永遠有利息在人間”，稍稍對胡適有了解的人，都知道指胡適慷慨資助年輕人而不求回報，所謂的回報，正是“永遠有利息在人間”;陳之藩的成長及其成就，正是胡適留人間的“文化利息”之一?！皠蛄奶熹洝眲t寫陳之藩以美國的科學教授到英國訪學，心儀的劍橋沒有名額，索性改讀博士研究生，并成功獲得哲學博士學位，這也是成就一名“思想散步”者的重要因緣和基礎。有了前面這四項基礎，“文藝復興人”的形象便呼之欲出。所以，全文的結語“在‘專才成群而‘通才寥寥的時代，陳之藩是東方的‘文藝復興人”，便自然而精警。從全篇來講，各個部分，有機相連又層層遞進，結體之美，也可見出訪談者純熟高超的寫作技巧。

陳之藩（1925-2012）

《陳之藩：思想散步》是訪談的深化，也是口述史的研究，文中也恰恰正面討論到口述史的寫作要義，正如文章所引陳之藩寫給李懷宇的信說：“唐德剛用他自己所受的罪想胡適當年的情況;余英時是用他念書的經過，推想胡適的當年……”這是學術的告誡??！所以，李懷宇在談到他深入訪談并多有撰述的唐德剛先生時便說：“我一直敬重唐德剛先生是華人口述歷史的第一把手……不過，重讀唐德剛先生做的《胡適口述自傳》與《李宗仁回憶錄》，我敢肯定地說，兩書皆相當有趣，但不可當作百分之百的信史。歷史的真相不僅需要當事人的現身說法，還要靠其他的旁證，彼此相印證，方能得出相對客觀的事實。”因著這種前輩的告誡和自覺的追求，李懷宇認為，無論何人口述，事實已然迷離，需要一層層地撥開霧霾，最終所見的也許只是真相的一部分。而歷史更是復雜，單憑記憶往往是不可靠的。如何在變幻的時代中尋求真相？便想起胡適所寫的條幅：“做學問要在不疑處有疑，待人要在有疑處不疑?！痹L談之業既輟之后，李懷宇仍常年孜孜以求地研究。所謂新聞是歷史的初稿，訪談錄進于口述史，也是給史家做材料，為事實找旁證，單是這篇文章，李懷宇參引的著述即達十種。這無非是為了留下更多元的歷史初稿。

唐德剛（1920-2009）

再則，從行文看，李懷宇是非常節制的，這種節制避免了溢美，也是使訪談錄進于口述史的要義之一。李懷宇也特別引了余光中對陳之藩散文的評價，以證陳氏的嚴于律己：“陳之藩先生的散文不是要追求散文的藝術，而是用散文來表達他的思想，他有思想的高度，要言不煩。”這種要言不煩，源于科學訓練，源于思想追求，也源于對中華文化的禮敬和對民族文化復興的自我期許，故李懷宇特別揭出曰：“家國多難，斯文掃地。陳之藩不甘心地提起筆來：‘我們當然對不起錦繡的萬里河山，也對不起祖宗的千年魂魄;但我總覺得更對不起的是經千錘，歷百煉，有金石聲的中國文字?！边@是對陳之藩形象描繪的畫龍點睛，也堪稱深具中國傳統文學神髓的佳作。無論訪談錄還是口述史，在有才華的作者手里，通常就是上佳的人物傳記。李懷宇也深具這種自覺。他曾夫子自道說：“胡適當年深感中國傳記文學缺失，到處勸他的老輩朋友赤裸裸地記載他們的生活，給史家做材料，給文學開生路。我所做的工作，也許便是為中國傳記文學出一份力?！?291D9BB-5F38-45B1-9A71-BC4D1563ACF7

在這本書中，除陳之藩外，李懷宇還寫了楊憲益、吳冠中、王元化、王世襄、王鐘翰、周輔成、湯一介、趙儷生、黃永年、辛豐年、李育中、曾敏之、羅忼烈、柳存仁、范用、車輻、廖冰兄、黃苗子和郁風等，這里面有作家、翻譯家、史學家、古典文學研究專家、畫家、現代文學研究專家、思想家、哲學史家以及美食家等，因為涵蓋人文社科和文藝創作與研究等各個領域，因而筆下人物，自然各具風采，各擅勝場;筆調也毫無雷同之處，也自然引人入勝，各呈其妙。因此。我們可以借用《陳之藩：思想散步》里的小標題“文藝復興人”，來形容李懷宇的寫作，就是有一種“文藝復興”式的風范，殊堪嘉勉。

楊憲益（1915-2009）

王鐘翰（1913-2007）

而我尤為感興趣的是，文章中的一些生活細節的描寫。因為近年來，我漸漸從傳統的偏于宏觀的文史研究中跳出來，特別關注生活史的研究與寫作，認為這樣能呈現一種活色生香的狀態，于人于己，皆屬有補。在《陳之藩：思想散步》中，李懷宇寫到陳之藩說起香港一家上海菜館極好，便帶他從中文大學坐火車到尖沙咀大快朵頤。這使我想起謝正光教授在《記先師牟潤孫先生與其及門》一文中，寫牟先生從臺北移居香港之初，到“豐澤園”京菜館進餐，要了個“雪豆炒蝦仁”，一嘗即知是他們當年的家廚的手藝，一見果然就是。亂離之后，主仆相見，半晌始互相抱頭痛哭。美食，是永遠的鄉愁，也常常是文化的寄托，有時也可成為學術陶冶。

在《楊憲益：詩酒風流》里，寫到在抗戰時的重慶，有一天晚上楊先生請著名詩人、復旦大學教授梁宗岱喝酒，因為突然停電，煤油燈昏暗，竟然錯把煤油壇當龍眼酒壇，給梁宗岱倒了一大碗煤油，他毫不猶豫地喝完了，還說酒有勁頭。第二天，當楊先生發現錯誤，忐忑不安地擔心梁宗岱中毒時，剛好他又來了，渾若無事。哪有比這樣的生活細節更能呈現那段詩酒風流？在《王鐘翰：煙酒熏陶》里，寫王先生與日本憲兵隊長華田斗酒，輕松把對方喝趴下，以至于太平洋戰爭后燕京大學因抗日游行，洪業先生和鄧之誠先生都被帶走，王先生卻安然無恙，因為華田怕了他。這樣精彩傳神的故事書中還有不少。從某種意義上說，這本書是訪談錄基礎上的口述史，是傳神阿堵的人物傳記，也是活色生香的生活史記。5291D9BB-5F38-45B1-9A71-BC4D1563ACF7