今昔話短長(zhǎng)

陳衛(wèi)平

日本神保町書店街上的中文書店不少。新書店有：內(nèi)山書店（1937年進(jìn)入神保町）、東方書店（1966年開業(yè)）、亞東書店（1971年開業(yè)）、燎原書店（1971年開業(yè)）、中華書店（1963年開業(yè)，2006年進(jìn)入神保町）、海風(fēng)書店（主要經(jīng)銷臺(tái)灣版書刊）;如將尺度放大到舊書店、兼營(yíng)（包括并不限于中國(guó)書畫）的店鋪，數(shù)量就更多。還有三家做中國(guó)題材書籍的出版社：東方書店（東方書店的分支部門）、研文出版（山本書店出版部）和汲古書院（近年遷至稍遠(yuǎn)的西神田地區(qū)），后兩家主要著眼于文史研究。拙文只談新書店。

新書店各有特色。年資最老的內(nèi)山店堂面積最大。東方書店兼營(yíng)出版。燎原書店特色為傳統(tǒng)中醫(yī)類書籍，并兼出版與舊刊影印。在老顧客的眼里，亞東書店里武術(shù)類圖書、中國(guó)科技包括醫(yī)學(xué)書籍比較齊全。中華書店的邵店長(zhǎng)對(duì)筆者說，我們的特色是中國(guó)書法及相關(guān)商品。的確，有一個(gè)時(shí)期，中華書店里在各種碑帖之外，還擺上了筆墨硯臺(tái)。中文書店去多了，會(huì)發(fā)現(xiàn)共通點(diǎn)，相比國(guó)內(nèi)書店（即使是民營(yíng)書店）的賣場(chǎng)面積，這里的中文書店都很狹小，通道更窄，兩人相遇必須側(cè)身;書架設(shè)置緊湊，圖書種類繁多，書架或入口平臺(tái)上總有店員手寫的小條：推介新書。店堂整潔，安靜。或許正因?yàn)楠M小，更能夠感受到書籍的油墨之“香”。再如代客寄送書籍服務(wù)，滿一萬日元以上免收郵費(fèi)。付款以后，約定送達(dá)時(shí)間，說一聲“拜托”走人即可。內(nèi)山和東方書店都用自制包裝紙，在有的書友眼里，這也是一種紀(jì)念品。

神保町書店街

中文書店的增加是在戰(zhàn)后，從開業(yè)年份看，都在一九七二年中日外交關(guān)系恢復(fù)正?；?。概括的說法是與日本戰(zhàn)后開始的民主化進(jìn)程大環(huán)境有關(guān)，特別是與知識(shí)界和年輕學(xué)子讀書趨向變化有關(guān)。讀書售書與其他領(lǐng)域一樣，趨向出現(xiàn)、形成、變化、再變化。

二十世紀(jì)五十年代的神保町只有兩家中文書店：內(nèi)山書店與大安書店。大安今已不存，少為人知。筆者以為不妨回望。大安成立于一九五一年，一九五五年五月易名大安文化貿(mào)易株式會(huì)社（簡(jiǎn)稱大安），社長(zhǎng)小林實(shí)彌（1922-1993）。兼營(yíng)書畫、文房四寶等，并刊行《大安》月刊。一九六一年遷至神保町白山大街東側(cè)，鄰近十字路口（今神保町地鐵站A3出口附近）。買書人習(xí)稱大安書店，記住的也是最后的地址。二十世紀(jì)六十年代初堪稱全盛時(shí)期，擁有社員（職工）四十人左右，同時(shí)開展出版業(yè)務(wù)，如一九六五年大安主持翻譯刊行的《我的前半生》成為暢銷書，《大安》每月登載的讀后感累積達(dá)到近百篇。在風(fēng)云激蕩的一九六九年九月，大安宣布破產(chǎn)。后來的滿江紅書店（在神保町，已不存）、燎原書店（1971年6月建立）、朋友書店（在京都市）、中國(guó)書店（在福岡市）、橫田書店（在大阪市，已不存），以及出版社汲古書院都從大安或大安的“出張所”（地方聯(lián)絡(luò)站）化出。光陰荏苒，風(fēng)雨過去。已有兩種自費(fèi)刊印的回憶錄：《日中架橋》（小林實(shí)彌遺著，1995年印）和《大安社史》（大山茂著，1998年印行，作者曾任大安與燎原書店副社長(zhǎng)）。后者以《大安》月刊為基本資料，用年譜形式完成社史，免費(fèi)分發(fā)給有關(guān)人士。后來因關(guān)心者較多，遂由汲古書院收費(fèi)印行（仍無ISBN標(biāo)準(zhǔn)書號(hào)）。當(dāng)年的大安職工，后來的汲谷書院社長(zhǎng)坂本健彥如是說：“小林實(shí)彌曾言‘我來寫大安史，但成書的《日中架橋》以回憶青年時(shí)代為主，關(guān)鍵的大安史過于簡(jiǎn)略?！庇终f：“《大安社史》板正的見解較多，欠缺所謂逸聞?！敝袊?guó)史學(xué)者、大安友人山根幸夫（1921-2005）為以上兩書分別撰寫了補(bǔ)記和序言，著者不便言不盡言的種種，可從補(bǔ)記與序言中獲得部分解答。坂本也寫了個(gè)人回憶，附在書后。拙文所記是圍繞大安的一枝一葉。

在二十世紀(jì)五六十年代，來日的中國(guó)大陸書刊都經(jīng)神田郵局，因?yàn)橥粫r(shí)間到貨，大安與同行極東書店、內(nèi)山書店和山本書店的競(jìng)爭(zhēng)激烈。摩托車是書店唯一的運(yùn)輸手段，店員們用“風(fēng)呂敷”（服務(wù)業(yè)習(xí)用的包袱皮）將書包好，一聲“走人”，就直奔各大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)，先到者得勝。坂本健彥回憶自己一九五六年進(jìn)入大安，第二年就成為摩托車送書人，身穿工裝，腳蹬塑料鞋，奔馳往返，也因此結(jié)識(shí)了很多學(xué)者。

那時(shí)的大學(xué)教師多屬于低收入階層，平時(shí)買書都是賒賬，暑假前大學(xué)發(fā)獎(jiǎng)金時(shí)一并付款。書店如果這時(shí)拿不到書賬，就要拖到半年后的年末。于是在發(fā)獎(jiǎng)金時(shí)節(jié)，大安社員就會(huì)守候在大學(xué)門前。見到教師出來，便湊上去討要獎(jiǎng)金紙袋?！耙?yàn)橘I賣都是有緣分，互相熟悉，（教師們）對(duì)此不過是笑笑而已，并無不快之感?！保ā洞蟀采缡贰?，第210頁）

內(nèi)山書店

內(nèi)山書店售賣的與魯迅相關(guān)的文創(chuàng)產(chǎn)品

內(nèi)山書店一九一七年在上海開業(yè)，東京店鋪一九三五年十月十日即辛亥革命紀(jì)念日于祖師谷（在今世田谷區(qū)）開業(yè)，一九三七年遷入神保町地區(qū)，先在白山路十字路口附近（今地鐵站A6出口附近），一九六八年移至現(xiàn)址。如今的營(yíng)業(yè)面積為一到三層。近年又增加朝鮮文和東南亞各國(guó)圖書（最早為店中店，稱亞細(xì)亞書店）。三層為舊書專區(qū)。

往事悠悠。一九六八年受政治事件紛擾，日本第一家民間中文學(xué)校日中學(xué)院無法正常運(yùn)行，最后租用內(nèi)山書店部分樓面作為教室（持續(xù)到1980年4月）。后來日中學(xué)院創(chuàng)設(shè)倉石（倉石武四郎[1897-1978]，日中學(xué)院創(chuàng)立者）獎(jiǎng)，表彰致力于漢語教育與日中文化交流的個(gè)人與團(tuán)體，一九九0年內(nèi)山書店第二代傳人內(nèi)山嘉吉夫婦成為該獎(jiǎng)項(xiàng)第二屆獲獎(jiǎng)?wù)?。D0661FF5-338B-40AF-A088-AF26C8EE685F

二0一一年在接受雜志采訪時(shí)，內(nèi)山書店第三代傳人內(nèi)山籬談到另外一些故人逸事，比如歌人山本初枝（1898-1966）?！巴砟辏ㄋ┰趦?nèi)山書店工作，（那時(shí)）我是大學(xué)生，以為她年紀(jì)不小了，（她）過世時(shí)方知六十多歲。她像是很懷念往年在上海的好日子，講給我聽時(shí)，多少帶些自矜的口氣。后來才知道，當(dāng)年她是日清汽船公司船長(zhǎng)的太太，寓居上海時(shí)則來內(nèi)山書店，與魯迅先生關(guān)系也不錯(cuò)?！保ā稏|京人》2011年第11月號(hào)）有些時(shí)候有些事，在親歷者是身邊日常，在書友，會(huì)喚起閱讀的記憶。據(jù)研究者統(tǒng)計(jì)，《魯迅日記》中提到這位山本女士處有一百二十多次。山本一九三二年回國(guó)時(shí)魯迅先生書贈(zèng)兩首舊體詩，一首舊作，一首新作。舊作來自先生名篇《七律·無題》：“慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)，月光如水照緇衣?！毙伦黝}《一·二八戰(zhàn)后作》：“戰(zhàn)云暫斂殘春在，重炮清歌兩寂然。我亦無詩送歸棹，但從心底祝平安。”（魯迅日記1932年7月11日條，《魯迅全集》第15卷，人民文學(xué)出版社1981年）一九三四年一月給山本女士復(fù)信中寫道：“關(guān)于日本的浮世繪師，我年輕時(shí)喜歡北齋，現(xiàn)在則是廣重，其次是歌麿的人物?！保ā遏斞溉返?3卷）由此可知先生對(duì)浮世繪的看法。

東方書店

又，內(nèi)山籬回憶父親內(nèi)山嘉吉時(shí)說，“父親對(duì)給孩子起名是很講究的”，自己的籬字就是父親所賜，典出陶淵明“采菊東籬下”的詩句（《東京人》2011年第11月號(hào)）。

筆者少年時(shí)代想讀書而書少，偶然讀到徐懷中先生的短篇《四月花泛》，留下了印象。徐九旬之年推出《牽風(fēng)記》（人民文學(xué)出版社2018年）。去福州路，碰見友人，聊天過久，購書未成。結(jié)果，在內(nèi)山書店補(bǔ)上了。有趣的是，之前還買到了徐的簽名本《西線軼事》（上海文藝出版社1981年），贈(zèng)給伊藤漱平（東京大學(xué)教授，《紅樓夢(mèng)》日譯者）。應(yīng)是伊藤先生故世后散出圖書中的一種。

內(nèi)山書店底層通往二層的小小樓道得到巧妙又充分的利用。右邊放著各種漢語講座、新刊圖書的小廣告，左邊貼著各類演唱會(huì)、展覽會(huì)的廣告，正面的小柜子則分層擺放著電影廣告。種類繁多但陳列有致。拾階而上，琳瑯滿目。內(nèi)山書店創(chuàng)立者內(nèi)山完造先生一九四六年返日后，寫的幾種書都與中國(guó)有關(guān)，當(dāng)時(shí)銷路很好。如今在神保町的舊書店偶爾還能遇見。筆者手頭的《平均有錢》（1955年5月初版）就是這樣得到的。版權(quán)票的名字鄔其山，是內(nèi)山先生的中文名字。鄔其發(fā)音近于“內(nèi)”字的日語發(fā)音。日文書版權(quán)票早已不用，如今知道鄔其山名字由來的讀者怕也不多了。完造先生現(xiàn)在安眠于上海宋園。

東方書店前身為創(chuàng)立于一九五一年的極東（意即遠(yuǎn)東）書店。一九六六年十一月，該書店中國(guó)圖書部門建立東方書店，極東書店負(fù)責(zé)人安井正幸（1923-1994）成為首任社長(zhǎng)，一九七0年遷入神保町，并兼營(yíng)出版。一九七五年九月創(chuàng)辦《東方》月刊，前半為文章（書評(píng)為主），后半是書目書訊。這一形式在日本業(yè)界被稱為PR雜志（公關(guān)文宣雜志）。在日本的中國(guó)學(xué)界，《東方》的書評(píng)向有好評(píng)。第一次拿到這本薄薄的三十二開小冊(cè)子，稍覺驚訝，后來訂閱，才知道所言不虛。似乎還是閑談為佳。比如《東方》月刊的另一面：服務(wù)。一九九七年十一月號(hào)是第二00號(hào)紀(jì)念特刊。除了作者們的祝賀回憶文字與總目錄以外，還刊登了自編的“北京書店地圖”（第37-51頁）。將北京城區(qū)（包括豐臺(tái)區(qū)）的四百八十九家新舊書店一網(wǎng)打盡。編者不無自嘲地寫道：“別人說，你自己的書都賣不出去，還替別人做免費(fèi)廣告?！碑?dāng)時(shí)的直覺與其說是感動(dòng)，不如說是震動(dòng)。有幾年去北京時(shí)，都帶著這本特刊號(hào)。開始是按圖索驥，后來變成懷舊。

《東方》雜志有題為“販書隨錄”的微型隨筆，一般只占半頁，作者精通日中兩國(guó)文字和文化，行文雅而不滯，諧而不謔。據(jù)說很多讀者翻開《東方》后先看“販書隨錄”。

東方書店內(nèi)景

由于受到歡迎，一九九七年，歷年的“販書隨錄”以《醉說中國(guó)》為題結(jié)集，未署作者名，由東方書店出版。二0一0年又刊行《夢(mèng)醒之后·醉說續(xù)集》，署名神崎勇夫，即《東方》月刊編輯人和原社長(zhǎng)。神崎氏（1931-2008）時(shí)已仙逝。“隨錄”人散曲終。他的友人劉德有先生回憶，神崎氏一九七六年起在北京《人民中國(guó)》雜志社任專家四年，嗜酒。飲酒若按“酒徒”“酒鬼”“酒豪”“酒仙”和“酒圣”五個(gè)層次衡量，作者已經(jīng)越過酒豪達(dá)至酒仙級(jí)別（參《人民中國(guó)》電子版·漢俳閑話）。《東方》月刊在二○二一年七月紙質(zhì)版?？?，電子版轉(zhuǎn)至東方書店網(wǎng)頁。

安井正幸和第二任社長(zhǎng)福島正和（亦于2021年4月過世）與中國(guó)文化界、出版界乃至印刷界保持了長(zhǎng)期友誼。安井是日中友協(xié)的重要成員，過世前的一九九二年，以日中友協(xié)本部顧問名義率領(lǐng)老朋友代表團(tuán)訪華。

我國(guó)出版界老一代名家王益（1917-2009）和王仿子（1916-2019）等先生都與安井先生和東方書店交往匪淺。二王對(duì)安井的回憶都寫得具體而富感情。王仿子寫道，二十世紀(jì)九十年代初期，安井看到我國(guó)出版裝訂技術(shù)有待提高，建議引進(jìn)日本的退休印刷工人，并體貼地說，他們已經(jīng)退休，不會(huì)對(duì)待遇有很高要求?！斑z憾的是我與中國(guó)有實(shí)力的印刷公司商談安井的建議，沒有得到滿意的答復(fù)……一個(gè)美好的愿望不能變成事實(shí)。”（《安井正幸與中國(guó)》，《中國(guó)出版》2000年第1期）

王益和王仿子少年時(shí)或?yàn)榫毩?xí)生，或?yàn)閷W(xué)徒走上社會(huì)，進(jìn)入生活書店，艱難備嘗，后來成為國(guó)內(nèi)出版及印刷界的掌門人，不減出版文化人的一面。安井或安井們也都是從青少年時(shí)期走進(jìn)書刊業(yè)，篳路藍(lán)縷。二王與安井都在青少年時(shí)代投身左翼運(yùn)動(dòng)。時(shí)代和歷史讓他們的交往多少異于此前、后來與現(xiàn)今人士的往還。長(zhǎng)江大河，千回百折，遠(yuǎn)逝的歲月，模糊的熒屏，今人會(huì)如何回望呢？D0661FF5-338B-40AF-A088-AF26C8EE685F

亞東書店一直在書店街東端的錦町，東京都日中友協(xié)會(huì)館小樓的一層。在橫濱中華街（唐人街）與名古屋都有分店（按：橫濱分店已經(jīng)歇業(yè)）。抄二0一二年十月二十五日一段日記如下：“到亞東書店，店員主動(dòng)推薦日文版《紅高粱》（按：時(shí)逢莫言獲得諾獎(jiǎng)），說剛到貨。并稱中文版已經(jīng)售罄。該店進(jìn)口處貼著一張預(yù)訂莫言著書中文版的詳細(xì)說明。服務(wù)周到，在此地是題中應(yīng)有之意?！?/p>

中華書店由在日華僑設(shè)立。第一任社長(zhǎng)是僑界名人陳文貴（1925-2016），擔(dān)任中華書店社長(zhǎng)二十八年（參半月刊《華僑報(bào)》2016年9月1日刊，東京華僑總會(huì)刊行）。中華書店最早在位于飯?zhí)飿虻娜罩袝?huì)館一樓，二00六年遷至神保町。日中會(huì)館時(shí)期緊鄰中餐廳，可以先吃飯后買書或先買書后吃飯。筆者也是如此。一次在收款臺(tái)附近看到一些署名陳文貴的說明，向讀者解釋此地中文書籍定價(jià)方法，在如此這般的理由說明后指出，售價(jià)約為中國(guó)國(guó)內(nèi)定價(jià)原價(jià)的十倍。因?yàn)槭堑谝淮慰吹焦_的說明，印象很深。不過，后來各家書店售價(jià)都逐漸下降，現(xiàn)在大約是三至五倍之間。而且中文書店有暑期和年末兩次折價(jià)售書的習(xí)慣，方法各有千秋，一般打八折，少數(shù)打七折。應(yīng)該說，兩國(guó)間人員來往的不斷增加，以及兩國(guó)業(yè)界的共同努力都是情況變化的原因。

近些年紙質(zhì)圖書市場(chǎng)萎縮等多種因素，同樣波及中文書店。比如暑期和年末折價(jià)售書，范圍和條件都已趨嚴(yán)。全場(chǎng)打折改為購書滿一萬日元減一折，購滿二萬日元減兩折。更引人注目的是，有四家書店遷出乃至歇業(yè)。其一，二00九年海風(fēng)書店遷出。該店在離開神保町前已有變化。先從臨街的一樓店面搬到二樓，一樓成為面店。繼又遷至近旁，易名為“光儒堂”。再遷至一處民宅二樓，附近較少生氣。神保町信息雜志《書店街》二00九年十月號(hào)刊登該店告示：離開神保町，落腳到更遠(yuǎn)的千葉縣館山市。海風(fēng)書店多年前已兼營(yíng)大陸圖書。定價(jià)方式異于其他中文書店。筆者曾在二樓店鋪購入《文史精華》叢書（20世紀(jì)90年代，湖南出版社初期陸續(xù)刊行）零本，比其他店家便宜。其二，二0一一年燎原書店遷址。十一月，該店從原址—一幢獨(dú)立的二層小樓遷入附近一個(gè)公寓。遷居不久筆者就去過，意外買到了尋覓已久的《艽野塵夢(mèng)》（陳渠珍著，任乃強(qiáng)校注，重慶出版社1982年）。其三，中華書店歇業(yè)。二0一一年，該店在神保町地區(qū)內(nèi)易址，二0一四年歇業(yè)。其四，亞東書店遷址。二0一八年夏，該店遷往上野公園附近一所公寓的底樓。秋初筆者前去購書，見到進(jìn)門處書架上擺放著中國(guó)國(guó)家外文局頒發(fā)的獎(jiǎng)狀，上面寫著：“感謝對(duì)中國(guó)圖書傳播做出的長(zhǎng)年努力?！盌0661FF5-338B-40AF-A088-AF26C8EE685F