江湖：非虛構(gòu)寫作的新“礦脈”

林棟

在現(xiàn)今文壇，礦工詩(shī)人陳年喜不再是無(wú)名之輩，詩(shī)作已經(jīng)得到了不少關(guān)注和好評(píng)。最近兩年，陳年喜又在散文和非虛構(gòu)領(lǐng)域發(fā)力，出版了《活著就是沖天一喊》（臺(tái)海出版社2021年）、《微塵》（天津人民出版社2021年）、《一地霜白》（山東文藝出版社2022年）三部文集。陳年喜的非虛構(gòu)寫作，既是近年來(lái)非虛構(gòu)創(chuàng)作浪潮的一部分，有時(shí)代精神的因子;又有其獨(dú)到之處，它告訴我們一個(gè)文學(xué)富礦的存在—當(dāng)代中國(guó)的游民和他們的“江湖”。

一、黃金背后的“江湖”

黃金，這散發(fā)著無(wú)窮魅力的寶物，是怎么來(lái)的？

人們?nèi)菀紫氲揭粋€(gè)龐大的冶金工業(yè)，卻缺少直觀具體的認(rèn)知;能看到閃閃的金光，鮮少看到金光之后的長(zhǎng)長(zhǎng)鏈條。除非清高或者自命清高，多數(shù)人都會(huì)承認(rèn)，黃金是地球的花朵。捷克作家恰佩克在《一個(gè)園丁的一年》中說(shuō)，人們一看到鮮花盛開，首先想到的就是把它送給美麗的女孩子，作為定情禮物，卻從不去想花開的背后，是熬過(guò)嚴(yán)冬之后的松土、施肥、澆水、剪枝、分枝、嫁接、除草、除去枯葉和蚜蟲等一連串的過(guò)程。黃金也一樣，有它的“生產(chǎn)者”，其出產(chǎn)需要勘探、承包、爆破、開采、出渣、冶煉等一連串的過(guò)程。參與這一連串過(guò)程的，是黃金的園丁。“山上人流如蟻，礦工、包頭、小販、護(hù)礦隊(duì)、盜礦賊、不知根底的人、無(wú)家可歸的人，多不勝數(shù)。”（《微塵·我的朋友周大明》）園丁們?cè)谝粋€(gè)龐大的地下世界之中，這里是黃金的苗圃。“山體的兩邊都有礦口，大大小小，礦口一溜兒的礦渣，慘白慘白的。我知道由不同洞口出發(fā)的巷道在山體里交錯(cuò)、相會(huì)，各奔前程，組成了一片巨大的地下世界。這個(gè)世界布滿了黃金、機(jī)器、汗水與生死。”（《活著就是沖天一喊·在玲瓏》）苗圃加上園丁，在黃金的催化下，匯成了一個(gè)生猛的江湖。

《微塵》天津人民出版社2021 年版

《活著就是沖天一喊》臺(tái)海出版社2021 年版

陳年喜是爆破工，一直跟金礦打交道。在他的三部文集中拾起一些碎片，拼在一處，可以粗識(shí)這江湖的大概。

江湖里有樸素且殘酷的法則。規(guī)模大的礦山，難以插足，只有偏遠(yuǎn)地方的小工程，能去試試身手。老板出坑口，勞工出技術(shù)、勞力，雙方共同冒險(xiǎn)賭上一把。選礦人去選礦，老板要派出自己的親信，起監(jiān)督制約之效;還要籠絡(luò)住護(hù)礦隊(duì)的忠心，以抵御盜礦賊的侵?jǐn)_。建筑用工也有自己的潛規(guī)則，喜歡用什么樣的人、怎樣結(jié)算工資，都有自己的講究。這個(gè)江湖又是比拼實(shí)力的叢林社會(huì)，要活下去，得有運(yùn)氣和一股子狠勁兒。就算是盜礦賊，也要留出心眼，防著打悶棍、黑吃黑、挖墻腳的。有的時(shí)候、有的礦洞，不講究“盜亦有道”，沒什么規(guī)則保證“錢貨兩清”。加入盜礦的隊(duì)伍，就要和領(lǐng)頭大哥五五分成。盡管如此，這個(gè)江湖里依然有公認(rèn)的義氣和規(guī)矩。打穿了對(duì)方的礦洞，要自動(dòng)后撤五十米;一千五百米下的世界極為悶熱，從這口密閉的“蒸鍋”里下班時(shí)，早到的人會(huì)為遲到的人留下最后一口水。

神靈是這江湖里的標(biāo)配，住得還有點(diǎn)擁擠。在礦山坑口的小廟里，供奉著土地爺爺、財(cái)神爺爺、山神爺爺。入了這一行，連信仰都是現(xiàn)實(shí)的，畢竟誰(shuí)也不知道，黃金到底是不是有眼。江湖上流傳著這樣的故事：一個(gè)人費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，礦坑打了幾千米，毫無(wú)所獲、鎩羽而歸。可是，低價(jià)接手的后來(lái)人卻撿了漏，再試一次就得了高品位礦石，變成了黃澄澄的金子。在礦洞里，有種種想不到的事件可以?shī)Z去生命，同時(shí)也有種種意料外的偶然讓人躲過(guò)一劫。一次有三個(gè)人因?yàn)殛惸晗驳囊m子沒干耽誤了下井，竟在機(jī)緣巧合下保住了性命（《活著就是沖天一喊·慵懶》）。因緣際會(huì)之中，不知有多少悲歡起伏。正如陳年喜的感慨：“決定命運(yùn)的因素太多了，有些是看得見的，有些是看不見的，往往看不見的比看得見的更鋒利。”這是走過(guò)江湖的人，才能品得出的滋味。

礦山外圍也有不少人在這江湖里討生活。有的坑口挨著村子，村民就能靠著這人來(lái)人往的江湖、捉摸不定的黃金，謀個(gè)簡(jiǎn)單的小生計(jì)。有的坑口不挨著村子，后勤保障就需要有專門的人來(lái)解決。背腳隊(duì)就派上了用場(chǎng)，顧名思義，這完全是靠力氣吃飯。陳年喜遇到的背腳隊(duì)來(lái)自四川大巴山，有一半是女人。在異國(guó)他鄉(xiāng)打工的工人，總要找機(jī)會(huì)下山去，認(rèn)識(shí)幾個(gè)異性。

提起江湖，人們往往聯(lián)想到與廟堂之高相對(duì)的江湖之遠(yuǎn)。在這個(gè)自由的空間里，安放了千古文人的俠客夢(mèng)。大俠們考慮的都是大事，江湖的風(fēng)波、門派的盛衰、朝廷的要?jiǎng)?wù)。而現(xiàn)實(shí)中的江湖并沒有浪漫的玫瑰色。陳年喜走過(guò)的江湖，堪稱金庸武俠江湖的鏡像翻轉(zhuǎn)。礦工們的江湖里沒有揮金如土的暢爽豪情，只有一系列的算術(shù)題—礦石成色幾何，一噸能賺多少……沒有大碗喝酒、大口吃肉，只有以方便面充饑;死亡也常見，但并不精彩震撼、重于泰山;沒有秘籍和神功，只有簡(jiǎn)單粗暴的炸藥;沒有怒去吹簫、狂來(lái)說(shuō)劍的瀟灑俊逸，只有粗糙龜裂的手和震耳欲聾的噪聲;沒有落難的公子、颯爽的女俠，只有五湖四海來(lái)打工的游民。

在陳年喜的三部非虛構(gòu)作品集中，“江湖”處處都在，卻十分零碎、不成系統(tǒng)。但我們依然能感受到，這個(gè)生產(chǎn)黃金的地下江湖是個(gè)粗糲的所在。此處最重要的兩件物事，黃金和炸藥，定義了這個(gè)江湖的基本精神。這是一對(duì)十分奇妙的組合：黃金能換來(lái)人間的富貴，炸藥則能讓一切歸零。

二、走江湖背負(fù)的“流動(dòng)中國(guó)”

除了礦工的江湖之外，陳年喜還提到了其他的江湖。麥田、椒田上，漆樹林里，也都涌動(dòng)著江湖的暗流。幫人割麥子的麥客，幫人摘花椒的椒客，割漆隊(duì)伍里的開口工、收繭工、煮飯人、采購(gòu)人、售漆人，都是飛飛落落的候鳥，背著毒辣的老日頭討生活。黃金有地底下的江湖，糧食有日光下的江湖。黃金在流血，糧食在流汗。在這些江湖里，活躍著流動(dòng)的中國(guó)。F40E610E-4486-48CE-84CD-F9A9CA9D23DC

二○一六年“年度中國(guó)工人詩(shī)歌桂冠獎(jiǎng)”給陳年喜的頒獎(jiǎng)詞這樣寫道：陳年喜很像傳統(tǒng)中國(guó)的游民知識(shí)分子，離開鄉(xiāng)村外出打工，輾轉(zhuǎn)于社會(huì)底層，飽經(jīng)世態(tài)炎涼。這個(gè)評(píng)語(yǔ)捕捉到了陳年喜人生中的漂泊宿命，以及投射在其寫作中的游民意識(shí)。十六年的礦工生涯，陳年喜背井離鄉(xiāng)，四處打工賺錢，游走在江湖之中。《一地霜白》中的《岳父》《司命樹》，《微塵》中的《割漆的人》都道出了謀生的不易。沒有文憑，沒有關(guān)系，沒有資源，還能干啥呢？人往低處走，只能去江湖。陳年喜的祖先就是在漂泊中掙扎求生的：“一百多年前，先人們從安慶、黃陂、九江、漢口，沿水路或旱路千里奔波來(lái)到這片土地上，插草為界，壘土為居，誰(shuí)也沒想到，時(shí)隔百余年，子孫又動(dòng)蕩一次。漂泊與時(shí)間無(wú)關(guān)，它有宿命的特性。”（《一地霜白·秋雨記》）陳年喜把自己的漂泊稱為“逃亡”：“我們都是奔跑的人，尋找的人，跑什么？找什么？都似乎清楚，又無(wú)限茫然。那是個(gè)沒有終點(diǎn)、無(wú)望無(wú)果的苦旅。所有的人都是逃亡的人，從一個(gè)逃亡地向著另一個(gè)逃亡地。”（《一地霜白·水邊的阿雅》）子孫似乎在重復(fù)先人的旅程和宿命。當(dāng)然，這也只是陳年喜的一面之詞。陳年喜的漂泊中有一種時(shí)代特有的動(dòng)蕩不安。之所以尋覓和追求，是因?yàn)橛懈淖兠\(yùn)、書寫傳奇的希望在。漂泊不只是苦旅，還可以是淘金的冒險(xiǎn)。漂泊的這種兩面性，也在無(wú)數(shù)中國(guó)人的人生中得到印證。

《一地霜白》山東文藝出版社2022 年版

漢娜·阿倫特在她的著作里區(qū)分了“世界”和“世界里的人”。同樣，“江湖”和“走江湖的人”也不相同。平等人和平等人最能相交，江湖人和江湖人才能相逢。《一地霜白·黃瓜本無(wú)味》里，陳年喜寫自己與賣黃瓜老黃的萍水相逢;《一地霜白·蕎花雪白》里，則是與苦命女人苦蕎的相逢;《活著就是沖天一喊·我的朋友哈拉汗》則是與講義氣的哈薩克族朋友哈拉汗相逢。江湖上的相逢，與都市里的邂逅不完全相通。前者需要生命的參與，是人生和人生的碰撞;而后者往往是心照不宣的短暫接觸，更近于需求和需求的交易。

在江湖上漂泊的人們有著更高的情感烈度，濃情厚意郁結(jié)在胸中，只有靠文藝排遣。出現(xiàn)在游民們口中的，要么是老腔，要么是京戲，要么是孝歌。比如這首孝歌，由一個(gè)妻子唱給遠(yuǎn)行的丈夫：

我知道你這一走去得不遠(yuǎn)，

從峽河到商州又到西安。

我知道你平時(shí)有個(gè)習(xí)慣，

愛喝酒愛抽煙家常便飯。

想喝酒自己買莫要省錢，

想抽煙你隨便莫要戒煙。

你累了喝點(diǎn)酒身體康健，

你納悶了抽支煙解解心煩。

你掙回多少錢我也不管，

只要你對(duì)我好苦也是甜吶哈。

（《一地霜白·棗樹記》）

歌詞并不雅馴，吟唱它們的嗓音想必粗豪且酸澀—也只有這些粗枝大葉的音節(jié)，能撫慰那些被風(fēng)霜磨糙了的心靈。諸多孝歌都是唱給走江湖的游子們聽的，是江湖的一部分。一般提到鄉(xiāng)土文學(xué)的時(shí)候，往往把城市文學(xué)作為重要的參照。似乎城市文學(xué)的繁榮與否，取決于我們對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的態(tài)度。實(shí)際上，在城鄉(xiāng)文學(xué)傳統(tǒng)之間，還有一個(gè)同樣波瀾壯闊、不容忽視的江湖文學(xué)，或曰游民文學(xué)。現(xiàn)實(shí)中的江湖，溶解了傳統(tǒng)中國(guó)的諸多質(zhì)素，日久天長(zhǎng)，滲透到了民族文化心理的深層。再大膽點(diǎn)說(shuō)，中國(guó)人的靈魂中除了“土味”，還有幾分“江湖味”。從這樣的江湖里，我們能打撈出怎樣的文學(xué)作品呢？

比起把文學(xué)變成知識(shí)，放在學(xué)院內(nèi)流通，陳年喜能做更大、更重要、更不無(wú)聊的事情—就是拿出在床板子上寫詩(shī)的勁頭，寫出底層的江湖，寫出漂泊的酸辛，寫出萍水相逢的奇遇，寫出畏畏縮縮的人們所夢(mèng)想的“沖天一喊”。批量生產(chǎn)的暢銷書、短視頻和公號(hào)文都在吵嚷世界有多大，而只有漂泊過(guò)的靈魂才能用嚴(yán)肅的筆觸告訴人們江湖有多深。而這，或可成為非虛構(gòu)寫作的富礦。困守書齋的學(xué)者們，難以想象江湖的真正面貌，只有請(qǐng)陳年喜這樣深一腳淺一腳走過(guò)來(lái)的人，為江湖留影。

三、作家要清楚自己的“礦脈”所在

陳年喜身上與文學(xué)有關(guān)的標(biāo)簽主要有兩個(gè)：游民知識(shí)分子和礦工詩(shī)人。兩個(gè)標(biāo)簽都天然地有些反差的意味：在漂泊無(wú)依中，還能像知識(shí)分子那樣寫詩(shī)作文，多么難得;一個(gè)礦工，還會(huì)寫詩(shī)，實(shí)屬不易。似乎這種反差足以為游民或礦工的身份增色。但是，陳年喜需要意識(shí)到孰重孰輕：不要讓“詩(shī)人”成了“礦工”的拖累，更不要讓“知識(shí)分子”的標(biāo)簽遮蓋了“游民”生涯的創(chuàng)作富礦。正如黃金是時(shí)代的隱喻，采礦也可作為創(chuàng)作的隱喻。與金礦越深越貧不同，寫作的礦脈是越深越富。無(wú)論如何，一個(gè)成熟的作家要清楚自己的“礦脈”所在。

從目前出版的三部文集看，陳年喜沒有開發(fā)好自己的富礦。碎片化的書寫消解了江湖的大和深，也限制了陳年喜非虛構(gòu)寫作的力道，顯得精致有余而野性不足，江湖氣少而學(xué)院氣、書卷氣重，并沒有讓人感受到“沖天一喊”的豪氣。

陳年喜的文章，多次流露出對(duì)當(dāng)前“精致、雅馴、矯情的所謂純文學(xué)文本”的不滿。這也提升了他對(duì)非虛構(gòu)寫作的興趣。他知道，文學(xué)式微、詩(shī)歌式微的原因是什么：自?shī)首詷贰⒆哉f(shuō)自話。這樣的文字，讀了和沒讀毫無(wú)區(qū)別，還讀它做什么？可是，陳年喜依然以寫詩(shī)的方式寫文章，追求內(nèi)容的張力，走上了追求精致的老路。形容李廣杏的美味，陳年喜用上了這樣的詞句：“內(nèi)部暴烈的清香拼力突破，皮殼毫厘不讓。力與力的較量，使他飽滿，渾圓，激情涌蕩，仿佛一腔扯天撕地的長(zhǎng)調(diào)鎖于弦板。”（《一地霜白·怎不憶敦煌》）這的確是詩(shī)人的手筆，但絕不是好的文章。對(duì)內(nèi)容張力的追求，難免讓文字的斧鑿痕跡過(guò)重。如此用力，可以仿制出美食紀(jì)錄片解說(shuō)詞，卻絕不可能呈現(xiàn)一個(gè)極大極深的江湖。對(duì)一磚一瓦的過(guò)分雕琢，容易讓建筑師忘卻要建造什么，也容易讓他忘卻自己本擁有什么。在這個(gè)到處是感官刺激的時(shí)代，詩(shī)味是宜淡不宜濃的。F40E610E-4486-48CE-84CD-F9A9CA9D23DC

由此看來(lái)，盡管陳年喜在開始非虛構(gòu)寫作之前已經(jīng)積累了豐富的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)文壇和寫作都不陌生，但他仍然面臨為自己的創(chuàng)作定位、定向的問題，甚至更為急迫—畢竟，真正的挑戰(zhàn)往往發(fā)生在成名之后。從寫句子到寫故事，再到寫好一個(gè)世界，對(duì)作家提出的要求是不一樣的。此外，在當(dāng)前的媒介環(huán)境下，“詩(shī)句”還容易墮落為“金句”，被收編和征用。比如，“再低微的骨頭里，也有江河”，這是一句好詩(shī)。可當(dāng)這句詩(shī)被單獨(dú)拆出來(lái)，安裝在書籍的腰封上、雞湯文的標(biāo)題上、手機(jī)的屏保上，它還是詩(shī)嗎？還是原來(lái)的那首詩(shī)嗎？詩(shī)句墮落成為商業(yè)文案，失去了原有的活潑潑的生命力。

開采任何意義上的富礦，都需要眼光。否則，就像那些不走運(yùn)的礦老板，只是挖些礦石隨便賣賣。要為江湖留影，不僅要平面的速寫，還要立體的雕塑;不僅要照片的捕捉，還要有電影的巨制。真正好的非虛構(gòu)作品，內(nèi)核一定是詩(shī)歌的—能說(shuō)出人人心中所有而口中所無(wú)，人人所欲言而不能言，人人熟視但未能看見的東西。這就需要作家下更多的功夫，不光是用小框取景，還要運(yùn)籌調(diào)動(dòng)，讓景色在流動(dòng)中匯成整體，講述更大更完整更立體的故事。

真正的、有深度的看見，不僅需要視覺，還需要目光。視覺是上天的饋贈(zèng)，而人的目光則是動(dòng)態(tài)的，與人的成長(zhǎng)保持同步。大都市里的新新人類，一輩子修理地球的農(nóng)民，四海為家的游民，都有各自的目光。朱光潛曾說(shuō)，自己從文藝中學(xué)到的收獲是“觀世法”的辦法，把人和自己都看作戲中人，在扮演一定的角色。寫非虛構(gòu)的故事當(dāng)然需要這樣的觀世法。以看客之心觀戲中之人，能夠幫助作者保持與生活之間的必要距離。不過(guò)，“觀世法”考驗(yàn)的正是作家的目光。能從生活里看到什么，是作家的創(chuàng)造力之體現(xiàn)，更是非虛構(gòu)寫作中的深層活力之所在。否則你有家族的故事，我也有;你有職場(chǎng)的曲折，我也有;你有戀愛的悲歡，我也有。何苦非要讀你的呢？

陳年喜自己也意識(shí)到這一點(diǎn)，“臺(tái)下人身上的戲文比臺(tái)上的還多”（《微塵》）。為紅白喜事服務(wù)的民間樂隊(duì)成員身上，有精彩的故事，而且有幾分活化石的色彩。南疆礦山上的索道上，也有不少故事，有幾十件之多。這些人和故事，都是寶貴的創(chuàng)作素材。當(dāng)然，為江湖留下全息影像，對(duì)作家提出的要求相當(dāng)高：要進(jìn)得去，也要出得來(lái);有能力和江湖保持精神上的距離。

明代文人意識(shí)到了本朝民歌中所蘊(yùn)藏的生命力，陳弘緒《寒夜錄》引卓珂月語(yǔ)云：“我明詩(shī)讓唐，詞讓宋，曲讓元，庶幾《吳歌》《掛枝兒》《羅江怨》《打棗桿》《銀紐絲》之類，為我明一絕耳。”如果一代有一代之文學(xué)，那么，我們這個(gè)一度遍地流金的時(shí)代，堪稱“一絕”的是什么呢？我愿意把選票投給那些出自小人物之手、浸透了小人物血淚的文章，無(wú)須涂脂抹粉，自然光彩照人。他們以真誠(chéng)與血淚為家族、鄉(xiāng)土、江湖乃至?xí)r代留影，有可能成長(zhǎng)為不容忽視的文學(xué)現(xiàn)象。F40E610E-4486-48CE-84CD-F9A9CA9D23DC