“涼風(fēng)起天末，君子意如何”

葉雋

在文學(xué)史上，雙子星座的現(xiàn)象是非常有意思的，李白與杜甫的友誼曾為人們所稱(chēng)道，尤其是杜甫對(duì)李白的那種念茲在茲的深情厚誼，讓人感同身受，心生向往，譬如那首《天末懷李白》，就常為人所記憶吟誦：

涼風(fēng)起天末，君子意如何。

鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多。

文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)。

應(yīng)共冤魂語(yǔ)，投詩(shī)贈(zèng)汨羅。

這樣的深沉友誼，給我們展示了在人類(lèi)精神的最高境界處的“惺惺相惜”與“人性美麗”。在德國(guó)，也有過(guò)這樣偉大的友誼，那就是歌德和席勒。要知道，“真正的、超凡脫俗意義上的友誼是罕見(jiàn)的”，“歌德和席勒將他們之間的友誼視為珍貴的奇花異草，視為一種幸福，視為一件難得的禮物。友誼給他們帶來(lái)的成功，抑或困擾，都讓他們覺(jué)得不同尋常，對(duì)此他們感到驚奇，懷著由衷的謝意?；厥淄?，歌德稱(chēng)這場(chǎng)友誼實(shí)在是人生一樁幸事，可遇而不可求。對(duì)于我們今天來(lái)說(shuō)也是如此，因?yàn)樵谌宋臍v史上很難找到可以與之相提并論的例子—兩位杰出的、富于創(chuàng)造精神的大師，他們之間縱然有矛盾和對(duì)立，卻能最終結(jié)合在一起，相互切磋和啟迪，甚至于共同創(chuàng)造出偉大的作品”（呂迪格爾·薩弗蘭斯基《歌德與席勒—兩位文學(xué)大師之間的一場(chǎng)友誼》，馬文韜譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2017年）。我們不得不稱(chēng)贊作為學(xué)者的薩弗蘭斯基（Rüdiger Safranski），他不但有扎實(shí)可靠的史料功夫，更有行云流水的敘事技巧，所以能將一部歷史傳記寫(xiě)得如此精彩紛呈、風(fēng)生水起。薩氏本是學(xué)院學(xué)者，后來(lái)卻放棄了體制內(nèi)的位置，甘愿去做職業(yè)的傳記作家，而且佳作迭出、產(chǎn)量甚豐。他對(duì)前賢的認(rèn)知并非泛泛，而是確有獨(dú)到之見(jiàn)。要知道他不僅為歌德、席勒都做過(guò)長(zhǎng)篇傳記，而且又將之并列而論，實(shí)在是真切感受到了兩位天才巨子的友誼的偉大意義。

青年時(shí)代的歌德

相比較歌德的從容淡定與遠(yuǎn)離塵俗，席勒似乎更顯露出入世的面相，更激情澎湃?！暗搅讼盏摹兜旅诽乩餅跛埂愤@部劇，人們可以清楚地看到，他傾注全力，目的在于以他的全部作品完成對(duì)世界各個(gè)地域的巡行，換句話說(shuō)，世界廣袤的空間無(wú)不藝術(shù)地再現(xiàn)在他的作品中。寫(xiě)《菲耶斯科》他在意大利，寫(xiě)《唐·卡洛斯》他在西班牙，寫(xiě)《瑪利亞·斯圖亞特》他在英國(guó)，寫(xiě)《奧爾良姑娘》他在法國(guó)，寫(xiě)《華倫斯坦》在波希米亞，寫(xiě)《退爾》在瑞士，改編《圖蘭朵》他表現(xiàn)的是中國(guó)，設(shè)若席勒實(shí)現(xiàn)了他那些‘海洋劇的計(jì)劃，那海外幾乎所有的地域也都包括在內(nèi)了。他這征服全世界的努力，使所有這些國(guó)家及其歷史都引起了人們的注目。他的著作活動(dòng)好比環(huán)球航行。”（《歌德與席勒》）從這段表述中，我們可以清楚地看到，席勒試圖用手下的那支筆，來(lái)涉獵整個(gè)世界的浩瀚廣闊，他的心中，深藏著一個(gè)無(wú)比深刻的宇宙，正如他在《歡樂(lè)頌》中所表達(dá)的，“五湖四海的眾人啊，就可永結(jié)兄弟”（Alle Menschen werden Brüder）;而這種企圖心，其實(shí)也同樣表現(xiàn)在歌德那里，不是嗎？在歌德看來(lái)：“如果需要模范，我們就要經(jīng)?；氐焦畔ＥD人那里去找，他們的作品所描繪的總是美好的人。對(duì)其他一切文學(xué)我們都應(yīng)只用歷史眼光去看。碰到好的作品，只要它還有可取之處，就把它吸收過(guò)來(lái)?！彼瑯右彩且粋€(gè)胸懷世界、善擇資源的大家，但表現(xiàn)方式卻迥然不同。對(duì)于這些堪稱(chēng)偉大的人物而言，和而不同、異中相通，或許就是一種求學(xué)致思問(wèn)道的最高境界吧。雖然歌德比席勒年長(zhǎng)十歲，但早在一八○六年，席勒就因病而去，真是“昔人已乘黃鶴去，此地空余流水音”。歌德為之哀傷不已，甚至以為自己的生命也去了一半。

他們共同的文學(xué)愛(ài)好，氣質(zhì)上的相互吸引，更有那種對(duì)于世界空間和人類(lèi)命運(yùn)的共同關(guān)切，乃能使得他們有了“金風(fēng)玉露一相逢”的光芒綻放時(shí)刻。魏瑪十年，不僅是兩個(gè)德國(guó)天才的相遇和相逢，更是人類(lèi)文明史上兩顆閃耀星辰的匯聚焦點(diǎn)，這一歷史上再也難以復(fù)制的雙子星座，譜寫(xiě)出了最為輝煌的文學(xué)創(chuàng)造時(shí)代。無(wú)疑，相比李白、杜甫的短暫相逢，他們是更為幸運(yùn)的。在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里，他們得以常相處，共論詩(shī)，談笑風(fēng)云，指點(diǎn)江山，相互砥礪。

這部書(shū)最重要的價(jià)值，就是將歌德、席勒這兩位偉大的詩(shī)哲放在一起進(jìn)行討論，讓我們看到了他們并肩成長(zhǎng)的復(fù)雜過(guò)程。人類(lèi)文明史上這樣一種相輔相成、合作無(wú)間的故事其實(shí)并不多見(jiàn)，這需要相當(dāng)難得的際遇和偶然性。在人類(lèi)的知識(shí)史發(fā)展過(guò)程中，不太可能有如此重復(fù)的歷史友誼，再偉大的人物都很少能期待同時(shí)代能有如此接近自己的精神和心靈，更少可能有機(jī)緣相識(shí)相知，甚至是并肩工作與戰(zhàn)斗。當(dāng)然也不是完全沒(méi)有，譬如馬克思與恩格斯。而在世風(fēng)日下、人心不古的今天，這種真摯的友誼就格外顯得可貴，因?yàn)槠渲斜憩F(xiàn)的不僅是一種智識(shí)與思想的交通與合作，而且也是人之為人的高貴精神。人之所以成為人，而超越了一般的動(dòng)物，即擺脫其獸性的面相，乃在于其精神世界的高貴。雖然歌德借浮士德之口表達(dá)過(guò)身處兩者之間的痛苦與困惑：

啊！兩個(gè)靈魂居于我的胸膛，

它們希望彼此分割，擺脫對(duì)方

一個(gè)執(zhí)著于粗鄙的情欲，留戀這塵世的感官欲望

一個(gè)向往著崇高的性靈，攀登那彼岸的精神殿堂！

（《歌德文集》第1卷，綠原譯，人民文學(xué)出版社1999年）

但他的總體傾向仍是超克那種粗鄙欲望而努力攀登精神殿堂的，他留下的皇皇全集就是他求知尋道的最好例證。這種思想境界是尤其難得的，因?yàn)樵谝磺卸际菫榱死娴闹贫然?guī)則支配下，更表現(xiàn)出“天下熙熙，皆為利來(lái);天下攘攘，皆為利往”的悲哀，真是道盡了人之作為自然人的可憐處境。人性本無(wú)所謂善惡之分，所謂“人之初，性本善”或許帶上了圣人良好的許愿，但這也絕不意味著人生來(lái)就是惡的。人性之初，或許就是純光璞玉，有待打磨，關(guān)鍵還在于如何擇定自己的信仰和方向。所謂“人生不如意事十之八九”，看看那些古往今來(lái)的偉人巨子，又有幾個(gè)是一帆風(fēng)順的？更多的還是顛沛流離、輾轉(zhuǎn)謀食，甚至披荊斬棘、憂患窮苦。歌德、席勒的人生軌跡和偉大友誼其實(shí)也不能擺脫這些人世間規(guī)則的支配，相比較席勒的憂患生命，歌德仿佛順利得多，但察其實(shí)際，其所不斷遭遇的精神苦痛非常人可以理解，所幸他善于“斷念”（Entsagung），甚至“假殉”，才能不斷脫胎換骨，完成精神上的“鳳凰涅槃”。當(dāng)然，彼此間的偉大友誼也支撐了他們?cè)诰袷返奶綄み^(guò)程中不斷獲得力量、執(zhí)著前行。F80849DF-0E0D-4572-BCF0-165EECEBDB69

相比之下，李白與杜甫的交誼未免有些可惜，我們當(dāng)然可以在他們留下的詩(shī)篇中追溯他們的友誼和光輝篇章，但兩者的“相逢”，并未能化作足夠的精神上的偉大力量。這當(dāng)然也是時(shí)代的限制，雖然盛唐繁華，但卻遭逢“安史之亂”，大動(dòng)蕩的背景自然不允許有更多的文化創(chuàng)造之可能。我們看看李白、杜甫的遭遇就可以知道了，他們幾乎始終在顛沛流離，遭受戰(zhàn)亂之苦，即便是在承平時(shí)節(jié)，也沒(méi)有得到君王的庇護(hù)。歌德、席勒的魏瑪十年，畢竟是他們個(gè)體生命史上豐衣足食的時(shí)代，雖然席勒相對(duì)困窘些，但在歌德的幫助下還是足以支撐。所以，我們也不能太過(guò)苛求前賢，因?yàn)闀r(shí)代所給予個(gè)體的基本條件，其實(shí)是不容忽略的。即便如此，李杜仍創(chuàng)造了十分燦爛的成就，他們的詩(shī)歌奠定了中國(guó)文學(xué)的重要基礎(chǔ)，其實(shí)在我看來(lái)，李杜不僅是唐詩(shī)的輝煌，同時(shí)也是古代詩(shī)思的一個(gè)巔峰。

席勒

所謂“德國(guó)天才”，確實(shí)是一個(gè)讓思想史上的后來(lái)者都不能不側(cè)目的概念，沃森十分推崇德國(guó)人在思想領(lǐng)域的卓越地位，所以要研究德國(guó)天才“是如何誕生、達(dá)到頂峰，并以超出我們所知的方式來(lái)形塑我們的生活”，“德國(guó)思想究竟是如何形塑現(xiàn)代美國(guó)和英國(guó)及其文化的？合眾國(guó)與大不列顛或許說(shuō)的是英語(yǔ)，但他們有所不知的事實(shí)是，他們以德國(guó)方式思考”（彼得·沃森《德國(guó)天才》，張弢等譯，商務(wù)印書(shū)館2016年）。但需要補(bǔ)充的是，僅有孤獨(dú)天才還是不夠的，歌德、席勒這兩位耀眼閃亮的星辰用他們的歷史向世人證明，“天才之誼”可能是更為令人向往的那種精神境界。就像愛(ài)因斯坦日后在普林斯頓與哥德?tīng)枺↘urt G?del， 1906-1978）一起散步一樣，天才也是需要有人理解、和人交流的，當(dāng)然這必須也同樣是能彼此理解的天才。這其中既有“人生結(jié)交在終始，莫為升沉中路分”（賀蘭進(jìn)明《行路難五首》其五）的深沉，也有“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”（白居易《琵琶行》）的灑脫，至于世俗的那些酒肉之交、利益交換自然是不在其中的。因?yàn)檎嬲\(chéng)友誼的價(jià)值乃是千金不易！究竟是“世人結(jié)交須黃金，黃金不多交不深”（張謂《題長(zhǎng)安壁主人》），又或是“人生交契無(wú)老少，論交何必先同調(diào)”（杜甫《徒步歸行》）？或者更該是“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”（王勃《送杜少府之任蜀州》）、 “莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”（高適《別董大》）的意氣昂揚(yáng)？在我看來(lái)，或許宋人蘇泂《送觀復(fù)機(jī)宜榮侍南游二首》更為沉潛踏實(shí)：

友誼平生少，心期遠(yuǎn)近同。

略無(wú)時(shí)俗氣，信有古人風(fēng)。

幾諫知吾子，忠言在若翁。

南州須趣召，先寄狀元紅。

命拙仍多故，君來(lái)每慰情。

艱虞還儉歲，文字久寒盟。

又作家山別，寬為數(shù)月程。

閑門(mén)閉蕭瑟，病眼向誰(shuí)明。

第一首以古人氣節(jié)自詡，顯得古樸素雅，而又坦誠(chéng)直言、以禮相交;第二首則直接描摹兩人之間的真摯友情，尤其是在艱難憂患中的相互掛念，讓人十分感懷。

但真正能成就歌德、席勒如此偉大真摯友誼者，并彼此為奧援相互成就者，真不多見(jiàn)。當(dāng)然，朋友相交貴在相知，精神上的知己，多半是可遇不可求。譬如像陳寅恪，他雖然沒(méi)有得到如歌德、席勒這般的就近相交和頻繁切磋之可能，但與王國(guó)維、吳宓的友誼卻是彌足珍貴。早年在清華，雖然交往時(shí)間不過(guò)一年，但卻是高山流水、伯牙子期之許。王國(guó)維自沉前以遺書(shū)處理之事交付陳寅恪、吳宓，可見(jiàn)對(duì)他們的看重;陳寅恪對(duì)王國(guó)維更是敬重?zé)o比，在靈前行三跪九叩之大禮;更在其逝世之后能以十分悲痛與沉重的心情先后三次書(shū)寫(xiě)，緬懷內(nèi)心十分尊敬的師友。先是撰寫(xiě)挽聯(lián)：

十七年家國(guó)久魂銷(xiāo)，猶余剩水殘山，留與累臣供一死;五千卷牙簽新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。（《王觀堂先生挽聯(lián)》）

如果沒(méi)有對(duì)王國(guó)維非常獨(dú)到的理解和認(rèn)知，是很難在如此短小的篇幅中概括出他的思想觀念、學(xué)術(shù)成就、政治理念和精神世界的。之后，又撰《王觀堂先生挽詞并序》，不但將這種思念感懷之情化而為詞，以古體文言的文學(xué)形式表達(dá)之，所謂“一死從容殉大倫，千秋悵望悲遺志”，可以見(jiàn)出對(duì)王氏評(píng)價(jià)之高。而且進(jìn)一步發(fā)揮其逝世之意義，稱(chēng)：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其受之苦痛愈甚;迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也?！w今日之赤縣神州，值數(shù)千年未有之巨劫奇變;劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命運(yùn)而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也！”（《王觀堂先生挽詞并序》，載陳寅恪《陳寅恪集·詩(shī)集附唐筼詩(shī)存》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2001年）更成為中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史和文化史上的一種標(biāo)準(zhǔn)和尺度，立之以為萬(wàn)世范，這就是大學(xué)者之交的意義。一九二九年，陳寅恪再應(yīng)學(xué)生之邀而撰《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》，宣示：“士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹(shù)茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫，來(lái)世不可知者也。先生之著述或有時(shí)而不章，先生之學(xué)說(shuō)或有時(shí)而可商。唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。”（載陳寅恪《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2001年）同樣的友誼，發(fā)生在陳寅恪與吳宓之間，兩人是留美時(shí)代的哈佛同學(xué)，這種高山流水般的友誼是以相互在思想上的認(rèn)同為基礎(chǔ)的。一九一九年在哈佛初識(shí)之際，吳宓即稱(chēng)：“合中西新舊各種學(xué)問(wèn)而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國(guó)最博學(xué)之人?！保ā犊哲幵?shī)話》，載陳平原、王風(fēng)編《追憶王國(guó)維》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年）到了二十世紀(jì)五十年代之后，吳宓遠(yuǎn)在四川，本就是處境艱難，但仍對(duì)老友惦記不已，遠(yuǎn)途到廣州來(lái)訪，一九六一年終于成行，陳寅恪作詩(shī)：“問(wèn)疾寧辭蜀道難，相逢握手淚汍瀾。暮年一晤非容易，應(yīng)作生離死別看。”（《贈(zèng)吳雨僧》）這果然是兩位學(xué)人的“最后一次握手”，而最重要的，則是吳宓記錄下的這段話：“寅恪兄之思想及主張毫未改變，即仍遵守昔年‘中學(xué)為體，西學(xué)為用之說(shuō)”，然后具體解釋之：“但在我輩個(gè)人如寅恪者，則仍確信中國(guó)孔子儒道之正大，有裨于全世界，而佛教亦純正。我輩本此信仰，故雖危行言殆，但屹立不動(dòng)，決不從時(shí)俗為轉(zhuǎn)移。”（《吳宓日記》續(xù)編第5冊(cè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2006年）這里可以見(jiàn)出陳寅恪、吳宓交誼的“氣象宏大”，絕不是為了利益茍且的庸俗之交，而是在文化上的壁立千仞的“大江大?！薄倪@點(diǎn)上我們可以說(shuō)，陳寅恪、吳宓的交誼雖然沒(méi)有做出歌德、席勒那么輝煌的文學(xué)與思想盛業(yè)，但卻同樣樹(shù)立起知識(shí)精英應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的“社會(huì)典范”。這或許正是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立必須具備的“倫理氣象”，所謂“趨時(shí)之先進(jìn)人士，其逢迎貪鄙之情態(tài)，殊可鄙也” （同上），正可襯托出前賢的倜儻不羈與心靈自由之境界。參之以歌德、席勒所標(biāo)立的“魏瑪友誼”，無(wú)論是“世界文學(xué)”的開(kāi)闊情懷，還是“普遍歷史”的宏大氣象，甚至是貝多芬為世所傳唱的“歡樂(lè)頌”的聲音，正所謂“東海西海，心理攸通”也。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念歌德逝世一百九十周年

參考資料：

[德]呂迪格爾·薩弗蘭斯基《歌德與席勒—兩位文學(xué)大師之間的一場(chǎng)友誼》，馬文韜譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2017年版;

[德]呂迪格爾·薩弗蘭斯基《歌德—生命的杰作》（2冊(cè)），衛(wèi)茂平譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2018年版;

[德]呂迪格爾·薩弗蘭斯基《席勒傳》，衛(wèi)茂平譯，人民文學(xué)出版社2010年版。F80849DF-0E0D-4572-BCF0-165EECEBDB69