尋人記

豆春明

一

我想在城里找一個人。他力氣大，能自己搬動自己。找到了，就跟他說說話。我會好話連篇，和他多待一會兒。這些年，光顧著去找一些東西了，忘了找一個人也是大事。

起先，我找的還是大東西。為這，吃了不少苦。寒窗十多年，才從鄉下進城找到一個工作。顯然，工作就是大東西。大過一朵花、一棵樹、一段流水、一句諾言或謊言。一晃，快三十年了，還是沒見它變小。我哄著它，忍受它，贊美，詛咒，啥招都試過了，也不起作用。特別佩服那些說走就走辭了職的人，他們才是搬動自己的勇士。

房子和車自然也去找了。有一段時間，我開車回來，找不到停的地方，感覺車這東西大極了，擱在哪兒，都擠不進去，放到心里，也堵得慌。至于房子，更是大無邊際。鄰居的小孩才三歲，也知道房價又漲了。偶爾照鏡子，看見皺紋和白發，感覺自己好像讓那些大東西算計了。想抗議和報復一下，又使不上勁。

就像遭遇一場公開的伏擊戰，時間、地點、規模早知道了，但我改變不了自己的路線。我是雇傭軍，是炮灰。我參加的，到底是誰的戰爭？

戰場倒是不太遠，就在街對面。從一開始，我就有自知之明，選擇的是這個小城市。街道不寬，跨過去就能參戰。分出勝負，也許并不需要太長的時間。讓一套房一輛車伏擊后，我可能還會有一點空閑。想去其他地方走一走，也來得及。

可在街口，總有一個交通燈攔住我。它假裝成人的樣子，雙手下垂，兩腿分開，還穿著一套紅衣服。看那架勢，是想騙我點啥。我咋會上當呢！我的辦法，一是沖過去，趁著騙局還未發生，跑得遠遠的。二是混在人群里，大搖大擺地過去。那么多人，它咋騙得過來。

好多次，我得意揚揚地回頭，看見它換了一身綠衣服，邁開雙腿，像在趕路。可能，在剛剛過去的那一刻，像我一樣沒上當的人還是太多了。它不甘心，正努力追趕。

這樣的騙局，每天都在重復。在尋找東西的路上，騙我或我們看到的是一個人，好像成了那個燈要干的重要事情。夜里和雨雪天，路口空蕩蕩的，它也一絲不茍地換著衣服，攔路趕路一樣不少。看它那樣，好像還不知道自己要干的事有多難。

誰還沒見過燈呢。城市，燈的海洋，誰不是在其中泅渡。燈的正事，應該是逼退黑暗。至多，在忽明忽暗的地方制造幾分曖昧。裝成一個人，并非燈之所長。街口的它，無疑是自討苦吃。何況我還觀察過，它面目模糊，缺乏騙子所需的漂亮臉蛋。衣服換來換去，也只有兩套。隨便一雙眼睛，都能看出個所以然來。換作是我，早就放棄了。

有沒有可能，是它把我和我們當成東西了？就像稻草人和麻雀那樣，麻雀是個東西，所以一束稻草就成了人。在麻雀那里，稻草人找到了人的自信，一騙起來就收不了手了？

也許，誰也說不清。但它已和稻草人一樣忙碌，有了一件可以沒完沒了干下去的事情。

相比之下，我家里的燈就閑多了。有時白天回來，碰到燈亮晃晃的，照見地板上的頭發絲，前些天走丟的腳印，四散而去的蚊蟲……突然發現燈很無聊，一伸指頭，就摁滅了。在我家里，燈不可能長時間亮著，干的都是半截子事情。

樓道燈、路燈、廣場燈、景觀燈……也是如此。像燈的，燈一樣熄滅了。像人的，人一樣站著。

只在停電的時候，街口的那個燈才會停止裝成一個人，休息上幾十分鐘或幾個小時。奇怪的是，少了一個人，那里反而更混亂更擁擠了。在我和我們中間，一定多出了什么東西，占領了一個人留下的空白。不過來電后，它又會奪過來。它勇敢而直接，這一點倒是不像我，猶猶豫豫的，去找一個人，老是找不到。

每一次假裝，它都鄭重其事。讓我上當的，會是哪一次？也許無數燈里，它搬動自己，真的成了一個人，天天攔住我，我卻沒看出來。

二

到了街那邊，攔住我的東西更多了。還好，沒有一個裝成人的。我貌似運氣不錯，找到的都是些誠實的好東西。也不枉我遍體鱗傷，一路拼殺而來。

多年以后，我才發現自己還是被騙了。攔住我的好多東西，其實都是人假裝的。街口的那個燈天天攔住我和我們，倒像是在提醒。的確，城市里像人的東西太少，而像東西的人太多了。

我還記得，有一天在街角的書店找到幾本書，感覺挺不容易的。要知道，書店不是大東西的對手，一步一步后退，都快消失了。有一個瘦瘦的女孩前來借閱。三個月后，已是秋天，她穿著寬松的棕色毛衣來還書。她不知道，有一顆心已被借走了，不需要再還了。而且那顆心那么大，裝下瘦瘦的她，一點問題都沒有。

后來，她帶我到城東選房子。躍層，一屋陽光。夜里坐著看星星，能有星辰大海。出門不遠，還有公園。草盛花開，游魚尾尾。我沒看出那套房是她假裝的，還以為她是書里的某個人。以致現在一提她，就想起那套房子。她長啥樣子，我反倒忘了。

離書店不遠，是個酒館，青磚砌墻，木桌木椅。我在里面找到一些白酒，高粱的，苦蕎的，苞谷的，燕麥的，品種還不少。這些酒，是由幾個人假裝的。長得黑黑的那個當高粱，矮胖子是苦蕎，秀氣點的成了苞谷。燕麥最貴，幾乎誰都假裝過，一副情義無價的樣子。幾個人拍著桌子，騙我說點啥。在白酒面前，我是透明的，想都沒想就開了口。結果說了一二十年，連不該說的都說了。

想起這些，無奈極了。書店的清醒，酒館的糊涂，都躲不開一場騙局。那些東西太厲害，我不是它們的對手。可不可以這樣說，我找到東西，實際上卻是被它打敗了，找到的越多，敗得越慘？

關鍵還有，在我周圍，多了一樣東西，也許就意味著少了一個人，這增大了我尋找的難度。所以，我還想鼓起勇氣說，我是一個孤獨的人。這，不會又是騙局吧。

每天，我都按時回家，在親人身邊緩上一會兒。同時，也向那套叫家的房子證明自己是它的主人。我揣著一把黃澄澄的鍍銅鑰匙，上面帶著我的體溫，那就是證據。我一天證明一次，讓那套房子沒時間耍賴。

走到樓下停車場時，已近黃昏。暮光如雨，淋濕眼睛。向北望去，一輛輛車只剩輪廓。看來，只有人清晰一些了，東西才會模糊下來。

夜里常有車出入。燈光找出一些車輛，想把它們恢復成白天的樣子。我的車停在場邊，它應該也被找出來了。酒紅色的車身有些曖昧，看起來像是黑色的。我躺在床上，假裝不知道這些。天亮后，它又現回原形，繼續停在那里，或者駛過街巷。這是某某某的，人們常常指指點點，把車和我的樣子重疊在一起。這時我假裝成車，一定能騙到好多人。

進了單元門，可乘電梯。有時是我跟幾個人，有時是和幾樣東西。電梯只管重量，一超重就報警。誰想裝成東西去騙電梯，都得有個限度。

電梯門打開，正對一面鏡子。鏡中的我顯得很疲憊，和早晨出發時判若兩人。但我還是能勉強看出那是我，親人們也能。旁邊的東西也在照鏡子，我要么往另一邊躲，離它遠一點，要么擋在它前面，對著鏡子理理衣領，緊緊皮帶，努力讓自己精神一些。

這些動作，必須在到達六樓前完成。之后，電梯會開始抖動。它累了，和我一樣。鏡中的我也跟著抖動，不經意間，頭發、面孔、四肢，都在發生變化。六樓，是電梯堅持的高度。我的高度，又是多少呢？

年年秋冬，小區都會停水，我需要下樓提井水。一個藍色的塑料桶，能裝五十斤。往返兩次，夠用一天。我總是貪心，裝得很滿。一桶水蹲在電梯中央，安安靜靜的，陪著氣喘吁吁的我。六樓轉眼就到，我彎下腰，按住桶沿。另一個我在水里抖動得越來越厲害，漸漸不成人樣。當著我的面，我好像假裝成了某樣東西。我也在騙我嗎，也是久尋不見的那個人？唯一肯定的是，我、我假裝成的東西和水，加在一起，并沒超重，可以順利到達十樓。對了，十樓就是我的家。

我回家了，我假裝成的東西也回來了。我已不能保證，能和自己單獨待在一起。

三

偶爾，我也會走天橋過街。

四點五米，是這個城市天橋的高度。說天橋是天上的橋，或者說我和我們能從橋上走到天上，都是在騙人。到天橋上走一走，相當于遇到了一個說大話的騙子。

四個入口，可任選一個。一級一級向上，身子前傾，低頭或昂首，是我登天橋的標準像。嚴肅，認真，以這樣的姿勢走進一場騙局，無疑是容易引起誤會的。

四十歲之前，我一直在澄清。那時，為了趕到街那邊找東西，三步并作兩步，幾下就跨上橋去。下橋時，把自己東西一樣往下扔，一步能下降一米。騙局像張紙，輕易讓我捅破。

上了四十歲，腰腿倒沒啥，心卻跳得厲害起來，像在開始承認天橋的高度。一年承認一點，累加起來，好像真的是在往天上走。我也開始找到向上搬動自己的感覺。以前搬東西，多是向近處低處搬動。同樣是心跳，但那時是為東西跳動的。慢慢地，我竟然不大想去懷疑天橋是天上的橋了。這類似于，相信街口的那個燈是一個人。

在橋頂，我會有意無意停留幾分鐘。街道如河流，我在河上，像剛剛逃脫的水滴。有風吹來，如果碰上我提著幾個從生活堆里刨出來的包子饅頭，就吹冷它們。這沒啥要緊的，我正好忍一忍，把注意力轉移到橋上來。

那幾分鐘，我還站在所有的車輛之上。那些大東西，不過是些大同小異的長方形盒子。我站得高，它們裝不走我。而在橋下，我可不敢這樣說。只能乖乖鉆進車里，綁上安全帶，假裝和車形影不離。

我找到的，不止這些。

在橋頂的拐彎處，我還時不時看見一些人。他們的出現，像是我在身上掐了一下，以痛感證明橋上發生的事都是真的。尤其是，他們還長得像二十年后的我和我們，頭發花白，拄著拐棍，我就更該確信不疑了。不用問，他們也是從鄉下來的，這村或那村。在城里買房，回去建房，他們不停地折返跑，把腿跑壞了。天橋下的骨科醫院診斷，說是骨壞死。他們心疼錢，一直保守治療。開便宜的中藥，作牛飲。就像我曾騙自己一樣，他們覺得，自己的腿就是個燒錢的東西，不能慣著。

連中藥錢也不想掏時，他們就走一回天橋，看看是不是不用再管腿了。才登上三四級臺階，汗水就下來，腿如被針刺，像在呼救。到橋頂，幾近虛脫，半邊身子都在替腿抱不平。于是，他們又開始掏錢，又為下次上橋做準備。

我好像也是這樣，天天和那些東西糾纏不清。厭倦了，也來天橋走一走，被騙上幾分鐘，找回一些自己作為人的感覺。一場騙局，也許是另一場騙局的解藥。

不知道，我和他們，還有救不？

每一次，我都想跟他們多說兩句，哪怕是用眼神。我知道，就算是說話的工夫，那些東西也在漲價，也會變得更大，變得更像東西。但我并不急于離開。我選擇待在那里，就當是多陪陪二十年后的自己。

可惜，時間太短了。天橋拼命說大話，換來的不過是幾分鐘。不夠我喝一杯假裝的酒，看上幾頁假裝的書。天橋，這座河上的島嶼，隨時有被淹沒的危險。

四

下橋后，我繼續奔向那些東西，帶著妻兒。妻已有了白發，兒子還未長壯。那場戰爭，停不下來。

多數時候，我還是會被騙。但有時也當當騙子。比如，不讓那個燈知道我在天橋上看到過人，就讓它繼續騙下去。在我面前裝成人，總是好的。也不跟那些像東西的人說，我已經發現向上搬動自己太難了。要不，他們會越騙越起勁的，讓我早早地就跑壞了腿。那樣，不到時間，在天橋上，我和誰去見面？

我這樣守口如瓶，看起來是不是有點像是和天橋聯起手來，欺騙這個物欲橫流的城市呢？剛冒出這個想法時，我嚇了一跳。它太大了，好像連騙局都裝不下它。

不過，偶爾被嚇一嚇也好。因為那種感覺，就像從一場夢里驚醒過來。