卷首語

近來參與研討、審讀了不少自然寫作方面的作品。自然文學這個話題，以前談過，還想補充幾句。為了便于交流，我還要提到他：魯迅。

中國現當代文學的百年，其大的背景是國家與民族追尋治理現代化、生活現代化的百年，是中國知識分子（當然也包括寫作者以及一切有自我革新、覺悟訴求的人）追尋現代之“我”與“我”之現代的百年。可以說，正是“我”與“現代”的相互編碼，生成了中國的現當代文學。當年的《狂人日記》是多么奇異的文學敘事啊！這就是因為，作為敘述者的“我”與觀念中的古典之“我”發生了決裂。但魯迅的高明在于，他知道如何在自己內部培養反對派。在社會問題的疆場上，他是一個不妥協的戰士，而他在他的書法當中、在《朝花夕拾》里，他又透露著他溫柔敦厚的“暖男”氣質。魯迅天才的平衡感造就了他非同凡人的成就與見識。我相信，在魯迅那里，“諸相非相”一定轉換成了“諸我非我”——明明是我，卻掙脫了“我”相；明明是與過去決裂的現代，卻掙脫了流于表演的“現代”相。不在“我”之窠臼，不在“現代”之窠臼，那在哪里？我相信，魯迅之“我”，合于自然。

合于自然，對大部分現當代作家是個難題。大部分現當代作家追尋的，是指標化的現代。敷秀于指標化現代上的“我”，是沒有能力與勇氣培育出自身的反對派的，他們最多只能做到以“有我”自證，卻無力回應詰問，所以他們只能合于潮流，而無力合于自然。合于自然，需要有以“無我”自證的能力——常常，我是從這樣的角度來想自然給予人生的意義、自然寫作給予中國文學的意義的。