小樂“流動(dòng)”的家

黃莎 胡曉霞

自打小樂一出生，她就輾轉(zhuǎn)在不同的“家”中，有時(shí)是村里的好心人幫忙帶一帶，有時(shí)是在她父親的兄弟朋友家里，連她自己也說不清曾經(jīng)住過多少人家里

今年1月28日，在湖北省武漢市新洲區(qū)一間不算新的農(nóng)村平房內(nèi)，4歲的小樂在給她的新朋友——芭比娃娃換衣服。小樂身著紫色的棉襖，腦袋頂著4根小辮子，雖然衣服沒有娃娃精致，但發(fā)型卻比她要復(fù)雜得多。

小樂頭頂?shù)?根小辮子是程勇的老伴葉倩給扎的。自從小樂住進(jìn)程勇家后，每天早上，葉倩都會(huì)給小樂梳頭發(fā)、編辮子，然后別上五顏六色的發(fā)卡。那天屋外飄著小雪，程勇和葉倩還給小樂換上了一雙紅色雨靴，這樣小樂外出走路時(shí)不容易摔跤。

不久前，程勇受村委會(huì)的委托，把小樂接來與他們同住。也許是因?yàn)槌逃碌膶O子孫女與小樂年齡相仿，小樂有了玩伴，來到“新家”后很快就適應(yīng)了這里的生活。村里大多數(shù)人都認(rèn)識(shí)她，盡管她并不是這個(gè)村里的人，也不是程勇和葉倩的親孫女。

在小樂的認(rèn)知里，“家”的定義是模糊的。什么是家？哪里是家？家只有一個(gè)嗎？自打小樂一出生，她就輾轉(zhuǎn)在不同的“家”中，有時(shí)是村里的好心人幫忙帶一帶，有時(shí)是在她父親的兄弟朋友家里，連她自己也說不清曾經(jīng)住過多少人家里。而這一切，都要從小樂的父母說起。

小樂的原生家庭一直都處于缺錢的狀態(tài)，父母雙方?jīng)]有長期穩(wěn)定的工作，對(duì)小樂也不重視。目前負(fù)責(zé)照顧小樂的程勇夫婦還沒見過小樂母親王曉，但對(duì)小樂父親張途了解得多一些，“我從來沒聽過小樂喊她爸爸，那天她爸爸把她領(lǐng)到我這里時(shí)，什么東西都沒帶，就帶來這么個(gè)小孩，衣服臟得很，沒人給她洗，沒人給她換”。小樂現(xiàn)在穿的用的，都是程勇后來給添置的。

而從村干部張雙全口中，張途有了更為詳細(xì)的過往。

張途的父母在他很小的時(shí)候雙雙離世，從那以后，張途過著“東家勻一碗飯，西家勻一碗菜”的日子，讀完初中便輟學(xué)，整日無所事事，每天就在家附近幾個(gè)村子里晃蕩。而年齡的增長也并沒有讓他的生活過得像樣一些，他今年37歲，按說應(yīng)該有一份能夠維持生活的收入，可除了村里的一處又老又破的房子勉勉強(qiáng)強(qiáng)算作住處以外，他沒有什么“家產(chǎn)”了。

“說白了，張途就是沒人管，也沒錢。”張雙全告訴《方圓》記者，“說實(shí)話，小樂父母對(duì)這個(gè)小孩沒有多少親情，都是委托其他人在照顧，孩子這么小，很缺少父愛母愛。”

更重要的原因是，小樂的父母都沾染上了毒品，張途甚至還走上了販毒道路。

除了張途吸毒販毒以外，小樂的母親王曉也吸食毒品，甚至在懷著小樂的時(shí)候也沒斷。張雙全說不清小樂的父母究竟被強(qiáng)制戒毒或者因販毒被判刑了多少次，只模糊地記得，“進(jìn)去過好幾次，3次肯定是有的”。

毒品，是這個(gè)小家繞不開的陰影——它不僅讓這個(gè)小家的經(jīng)濟(jì)狀況雪上加霜，也給小樂父母的身體健康帶來威脅。

2020年3月，在張途強(qiáng)制戒毒期間，王曉在家吸毒導(dǎo)致心力衰竭，被送往醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，家里根本掏不出住院的費(fèi)用。村委會(huì)得知情況后，便幫著王曉向街道社會(huì)事務(wù)辦申請了5000元補(bǔ)助，付清了全部醫(yī)療費(fèi)用后把剩下一點(diǎn)錢拿給王曉補(bǔ)貼家用。

5000元補(bǔ)助金是張雙全親手拿給王曉的，那是張雙全第一次見到小樂。她怯生生地站在王曉旁邊，頭發(fā)亂糟糟的，吃住都在醫(yī)院，也沒人看著她，用張雙全的話說：“跟個(gè)流浪漢一樣，臟兮兮的，也不肯跟人說話。”那時(shí)，新冠肺炎疫情形勢嚴(yán)峻，張雙全進(jìn)醫(yī)院探望需要拿著村里開的證明，不是很方便，因此只能通過電話了解王曉和小樂的情況。而在王曉住院的十多天里，小樂則由醫(yī)院的護(hù)士輪流幫忙照顧。

2020年7月，張途強(qiáng)制戒毒期滿。因?yàn)閺埻驹诖謇锏哪翘幚戏孔訉?shí)在是破損嚴(yán)重得無法居住，他只能帶著王曉和小樂兩人蝸居在一個(gè)新建小區(qū)的樓梯間里。2021年4月，王曉因吸食毒品成癮被強(qiáng)制戒毒3年，小樂則被張途委托給他的兄弟朋友幫忙照顧。就這樣，小樂“居無定所、輪流借宿”的狀態(tài)一直持續(xù)到2022年1月。

2021年12月25日，在武漢市新洲區(qū)一家餐館對(duì)面的公廁，張途和兩名男子進(jìn)行了一場秘密交易，以700元的價(jià)格將4克麻果和少量的冰毒賣給了對(duì)方。交易完成后，兩名男子到某賓館吸食毒品時(shí)被警方抓獲。今年1月12日，張途因涉嫌販賣毒品被警方刑事拘留。9天后，新洲區(qū)檢察院依法以涉嫌販賣毒品罪對(duì)張途批準(zhǔn)逮捕。

其中一名吸毒男子供述，自己此前就認(rèn)識(shí)張途，曾主動(dòng)聯(lián)系他買毒品。而據(jù)張途供述，他是從一個(gè)上家那里花500元買的毒品，面對(duì)面現(xiàn)金交易，只知道上家的姓氏，其余一概不知。這次交易他賺了200元差價(jià)。“我就是沒錢了。”張途如此說道。

1月28日，郭睿與李鈺清冒雪來到臨時(shí)撫養(yǎng)小樂的程爺爺家，給小樂（左一）送上了玩具、食品等新春禮物。（圖片來源：受訪者供圖）

2022年1月，張途被警方刑事拘留，小樂也隨之被其發(fā)現(xiàn)。根據(jù)2019年民政部、司法部等12部委聯(lián)合發(fā)布的《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)事實(shí)無人撫養(yǎng)兒童保障工作的意見》，小樂符合“事實(shí)無人撫養(yǎng)兒童”的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)。隨后，警方將此線索移交給了新洲區(qū)檢察院“陽光成長”未成年人檢察工作室的檢察官郭睿。

郭睿告訴《方圓》記者，事實(shí)無人撫養(yǎng)兒童又叫“事實(shí)孤兒”，是一個(gè)特殊的未成年人群體，指的是父母雙方均符合重殘、重病、服刑在押、強(qiáng)制隔離戒毒、被執(zhí)行其他限制人身自由的措施、失聯(lián)情形之一的兒童;或父母一方死亡或失蹤，另一方有上述情形的兒童。

為了更具體地了解小樂的情況，郭睿與辦理張途涉嫌販賣毒品罪一案的檢察官取得聯(lián)系，對(duì)其涉嫌販賣毒品罪的情況以及小樂是否會(huì)成為事實(shí)無人撫養(yǎng)兒童的情況進(jìn)行核實(shí)。

得知張途一案事實(shí)清楚、證據(jù)確實(shí)充分后，郭睿開始整理相關(guān)材料，與新洲區(qū)民政局社會(huì)救助科工作人員聯(lián)系，向其送達(dá)工作聯(lián)系函，并附上小樂父親張途的逮捕決定書、母親王曉正在強(qiáng)制戒毒的證明等相關(guān)材料，建議區(qū)民政局盡快核查確認(rèn)。

“孩子的父母犯了錯(cuò)，但孩子是無辜的，我們一定要竭盡全力幫助她。”郭睿說，“而且這個(gè)孩子跟我自己的孩子差不多大，我就覺得在這種情況下，第一時(shí)間要讓孩子得到穩(wěn)妥的照顧，盡量減少這些事情對(duì)她生活和心理的影響。”

1月25日，經(jīng)核實(shí)，新洲區(qū)民政局確認(rèn)小樂符合事實(shí)無人撫養(yǎng)兒童保障條件，便加速為小樂辦理了相關(guān)申報(bào)、審批手續(xù)，并從2月份開始給小樂發(fā)放每月1740元的生活補(bǔ)貼，直至小樂父母其中一方回來。村委會(huì)的幾個(gè)村干部還分?jǐn)倝|了小樂讀幼兒園的學(xué)費(fèi)，而她也被委托給村干部張雙全的親戚程勇臨時(shí)照料。

1740元，張雙全對(duì)這個(gè)數(shù)字記得非常準(zhǔn)確。他知道錢對(duì)這個(gè)家庭的重要性，“以后等張途出獄了，他短時(shí)間內(nèi)可能會(huì)很難找到工作，于是每月我只將其中的1400元交給程勇，留下的幾百元攢一攢，給小樂提早做打算”。

張雙全告訴《方圓》記者，將小樂交給程勇照顧算是村委會(huì)的無奈之舉。小樂的外公外婆都在湖南，無法將她接走或者過來照顧她。小樂在村里沒有其他的親戚，村委會(huì)也沒辦法天天盯著一個(gè)小孩。大家就這個(gè)問題商量來商量去，后來才想到了村里的程勇。

程勇為人熱心樸實(shí)，是村委會(huì)某小組的組長，平常幫著解決一些民事糾紛，在村里口碑一直很好，包括這次張雙全跟程勇一提小樂的事情，他二話不說，立馬就答應(yīng)下來。張雙全說，村里人其實(shí)都很感激程勇，“我們都想這個(gè)孩子能過得好一點(diǎn)，但畢竟不是誰都愿意去攬這個(gè)活，也不是誰都能去照顧好一個(gè)小孩”。

“我們當(dāng)時(shí)也是了解到，程勇和葉倩有兩個(gè)孫子孫女，有照顧小孩子的經(jīng)驗(yàn)，而且平日里大多數(shù)時(shí)候會(huì)是葉倩在照顧小樂，因而比較放心。”郭睿說道。

1月28日上午，正值春節(jié)前夕，天空飄著雪，郭睿與新洲區(qū)未成年人司法社會(huì)服務(wù)中心的司法社工李鈺清一起去程勇家，給小樂送去了新春禮物。禮物是郭睿和李鈺清精挑細(xì)選的，分別是一套芭比娃娃、一盒畫筆和一些小孩愛吃的零食。

郭睿和李鈺清的探訪讓程勇很激動(dòng)，“沒想到孩子的父母做了錯(cuò)事，檢察院還能為孩子做這么多好事”。小樂雖然有些靦腆，但也會(huì)跟郭睿等人打招呼，拆了玩具后更加活潑了些，還會(huì)主動(dòng)跟她們說，“這個(gè)娃娃的裙子好漂亮”。

在郭睿看來，小樂開朗了不少，“跟她父母相關(guān)的話我們都沒有特意去提，看她和程勇的孫子孫女一起玩得很開心，我們也稍微放心了些”。臨別時(shí)，郭睿叮囑程勇，平時(shí)要多觀察小樂的行為，注意她的心理情況，如果需要心理輔導(dǎo)，他們能夠及時(shí)介入。“但為了避免二次傷害，我們不會(huì)在孩子沒有相關(guān)癥狀時(shí)貿(mào)然介入。目前程勇也沒有跟我們反饋過有什么問題。”郭睿對(duì)《方圓》記者說道。

在郭睿與區(qū)民政局聯(lián)系的同時(shí)，辦理張途涉嫌販賣毒品罪一案的檢察官也告訴他，大家正在爭取一切能爭取的救濟(jì)保障措施，將會(huì)給小樂找一個(gè)合適的臨時(shí)照管人，同時(shí)每個(gè)月給小樂發(fā)放補(bǔ)助金。張途聽到辦案檢察官介紹小樂的現(xiàn)狀后，認(rèn)罪認(rèn)罰，表示希望早點(diǎn)出去照顧女兒。

4月2日，張途販賣毒品案在武漢市新洲區(qū)法院開庭，張途以販賣毒品罪被判處有期徒刑六個(gè)月，并處罰金2000元。

自從住進(jìn)程勇家之后，小樂很少提到她的父母。張雙全說：“她變得開朗了一點(diǎn)，跟程勇關(guān)系特別好，見到我也會(huì)喊我叔叔了。”

程勇的感受則更加直接。他的大兒媳婦之前曾經(jīng)幫著照顧過小樂一段時(shí)間，那是他第一次見到小樂，對(duì)她的印象是“一個(gè)孤僻的臟小孩”。這次到了自己家里，由他和老伴照料，和孫子一起上幼兒園，一起做作業(yè)，雖然常在屋里打打鬧鬧，但整體還是很乖很懂事。雖然一開始不怎么親近他，但隨著長時(shí)間相處，小樂慢慢熟悉了“新家”，便跟著他的孫子孫女喊他“爺爺”了。

現(xiàn)在，葉倩每天早上都會(huì)給小樂梳妝打扮好，程勇則負(fù)責(zé)送她去上幼兒園。小樂對(duì)于去學(xué)校并不排斥，放學(xué)后，她會(huì)跟程勇和葉倩分享當(dāng)天上課的內(nèi)容：“我今天畫了畫，老師還教了算術(shù)……”晚上，小樂和程勇的孫女睡一屋，小樂知道她在放寒假，春節(jié)后很快就要到城里上學(xué)了，很舍不得她。

“她現(xiàn)在皮得很。”程勇是這么形容小樂的。他說小樂現(xiàn)在常常在家里干“壞事”，碰到不想喝的牛奶，喝一口就把它藏起來，不想吃的零食也是到處藏，“以前她老是怕我們會(huì)把她趕出去，現(xiàn)在她知道再怎么皮，我們都不會(huì)不理她，所以總是調(diào)皮，我倆有時(shí)候都拿她沒辦法。”

程勇說，別看小樂年齡小，其實(shí)她心里很清楚自己父母的情況，也知道為什么住進(jìn)了他家。在張途的判決結(jié)果還沒出來前，程勇曾問過她：“你知道你媽媽什么時(shí)候出來嗎？”

“知道，我不去，我不跟她。”小樂回應(yīng)道。

程勇又問：“爸爸出來后想不想去找爸爸？”

小樂搖了搖頭說：“不想。”

程勇其實(shí)不是沒有想過，孩子父親出獄后，小樂怎么辦。他不想小樂再過回居無定所的日子，所以總說“小樂要是愿意，還在我們家長住”。

但郭睿認(rèn)為這終究不是解決問題的辦法。她表示：“張途畢竟是小樂的父親，擁有對(duì)小樂的監(jiān)護(hù)權(quán)和撫養(yǎng)權(quán)，出獄后應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起一個(gè)父親對(duì)未成年子女撫養(yǎng)、教育和保護(hù)的義務(wù)。現(xiàn)階段，我們不能假設(shè)小樂父親出獄后，小樂的處境會(huì)發(fā)生怎么樣的變化？但風(fēng)險(xiǎn)不能忽視。如果發(fā)現(xiàn)小樂父親沒有積極履行監(jiān)護(hù)義務(wù)，我們會(huì)聯(lián)合村委會(huì)對(duì)其進(jìn)行勸誡，責(zé)令接受家庭教育指導(dǎo)，監(jiān)督并幫助他擔(dān)起一個(gè)父親應(yīng)有的責(zé)任。畢竟我們最希望的還是小樂能夠得到完整的父愛母愛，一家人溫暖平靜地生活在一起。”

作為司法社工，李鈺清接觸過不少處于困境的兒童，她說：“救助‘事實(shí)無人撫養(yǎng)兒童’最困難的地方在于對(duì)孩子的保護(hù)，最根本的還是解決孩子的生存問題，僅僅靠每個(gè)月拿到的補(bǔ)貼肯定是不夠的，還是要全方位地介入，比如說孩子的身體狀況、學(xué)習(xí)教育、心理健康等。”

李鈺清補(bǔ)充道，自己最關(guān)注的還是心理健康方面。如果發(fā)現(xiàn)孩子需要心理輔導(dǎo)，他們常見的做法是先聯(lián)系專業(yè)的心理輔導(dǎo)老師，請他們過去給孩子做心理輔導(dǎo)和心理測評(píng)，給予一些專業(yè)的建議，然后保持密切的跟進(jìn)，保障司法救助的延續(xù)性。

據(jù)了解，小樂是新洲區(qū)檢察院辦理的第三起針對(duì)事實(shí)無人撫養(yǎng)兒童的救助案件。新洲區(qū)檢察院和當(dāng)?shù)毓病⒚裾炔块T也已經(jīng)形成了固定的合作模式。郭睿告訴《方圓》記者：“我們在辦理普通案件時(shí)會(huì)多留心案件中的困境兒童，為他們提供各方資源，包括法律援助、心理疏導(dǎo)、教育扶助等多項(xiàng)救助措施，推動(dòng)司法救助與社會(huì)保障政策的有效銜接，維護(hù)未成年人合法權(quán)益。”

此外，郭睿也希望檢察機(jī)關(guān)能拓寬此類線索的來源，幫助更多孩子及其家庭擺脫困境，為他們營造關(guān)愛其健康成長的外部環(huán)境。（文中小樂、程勇、葉倩、張途、王曉均為化名）