哭與被哭：賈島的生前身后

田恩銘

賈島（779年—843年），中唐“韓孟詩派”中的骨干詩人，其詩頗受韓愈、張籍賞識，也有“尚奇”的特點。

賈島也是個有故事的詩人，他最負盛名的是“推敲”詩案，是個寫詩十分專注的詩人，人稱“詩奴”。歷代詩家多認為賈島在唐詩中自成一體。

然賈島格局與體量不大，也不是很有才華的，屬于“苦吟”的代表人物。他的“苦吟”與孟郊齊名，詩風也接近，故并稱“孟賈”。又因為他與姚合比較接近，二人皆長于五律，故并稱“姚賈”。

賈島早年家境貧寒，生計無落，出家為僧，法號無本。他雖生在唐代，然國力頓衰，衰世之象已顯，而其平生遭際坎壈，處境迫蹙，加之深受佛教之影響，詩興趣和創(chuàng)造力的投向，多集中在表現(xiàn)那些離群索居的狹隘生活場景，其目光收歸到近旁之物象，以一己之愁思而搜幽尋僻，而苦于推敲，雕字琢句，凝練孤僻幽深的詩意。

蘇軾以“郊寒島瘦”評價孟郊、賈島的詩歌，高度凝練，也十分精準。《文心雕龍·風骨》有“若瘠義肥辭”之說，賈島之“瘦”與“瘠義”之“瘠”相近。也就是說，賈島之“瘦”，于內涵而言則是意蘊淡薄，缺乏深刻厚重、含蘊不盡的情思，而其題材上則多眼前身邊的尋常風景與物事，而境界不高，氣象不大，格局狹小，所以，也常遭后世詩評家的批評指責。

賈島還俗，終身不第，功名無緣，只做過短暫的微官，遂州長江縣（今遂寧市大英縣）主簿。故而其詩文集名《長江集》。晚唐韋莊曾上疏請追賜賈島進士及第，并授以拾遺官銜。據(jù)李知文《賈島在唐詩發(fā)展史的地位》中統(tǒng)計，《全唐詩》里晚唐詩人懷念賈島的詩，多達38首，大大超過了懷念李白、杜甫、韓愈等人的詩。

賈島對后世的影響頗大，包括他的衰世文人心態(tài)，晚唐五代的很多詩人、南宋的江湖詩派、永嘉四靈以及晚明的竟陵派都受其影響。

——王志清（文學教授，唐詩學者，王維研究專家）

賈島寫過幾首“哭”詩。這幾首哭詩與當時詩壇的重要人物有關。賈島離世之后，又有友朋及后人以詩為之哭。哭逝者是詩歌中不可缺少的內容，哭友人、被友人哭，或者被后人追憶，算是人生結束后的余響，從中能夠看出逝者的影像。

哭友人：自家人生的關注點

長安米貴，偏要執(zhí)拗地留在長安，年復一年，賈島有韓愈、張籍、王建等人的唱和，故而留下來了。科場可不是平靜的世外桃源，而是士子們出風頭的地方。賈島打算用詩歌叩開柴扉，原東的花開了，他給有地位的詩人寫詩，令狐楚、元稹、韓愈、張籍自然是獻詩的對象。貞元十七年（801），賈島在龍門香山寺為僧。正是這個時候，因獻詩韓愈而兩人訂交。接受韓愈的建議，賈島返鄉(xiāng)修習舉業(yè)。自此，賈島踏上了漫長的求仕之路。從洛陽到范陽，再到長安；從修習舉業(yè)到還俗應試，再到謫宦長江主簿，賈島沉入宦海而不得而入，踏上了追求名利的漫漫長途。對他而言，這并不是一條通途，而是充滿屈辱又無比艱辛的苦路。

貞元十八年（802）至元和六年（811），賈島一直在家鄉(xiāng)范陽修習舉業(yè)。元和七年（812），賈島入長安。韓愈、張籍、王建、孟郊、姚合陸續(xù)進入他的生活，其中孟郊、盧仝、張籍等人陸續(xù)離世，這些詩友與賈島的長安時間密切相關，《哭孟郊》《哭胡遇》《哭張籍》《哭盧仝》，每一首詩的背后都有自己的故事。

賈島哭的第一位友人是孟郊。“郊寒島瘦”是蘇軾給出的詩歌風格評價，這樣的評價將兩人的人生也聯(lián)系起來。孟郊一生貧寒，年近五十方進士及第，此后進入宦海卻職位低卑。元和九年（814），賈島三十六歲，孟郊卒。賈島《吊孟協(xié)律》寫盡此番境況，詩云：

才行古人齊，生前品位低。

葬時貧賣馬，遠日哭惟妻。

孤冢北邙外，空齋中岳西。

集詩應萬首，物象遍曾題。

詩中寫出才高位低，貧而無子的哀愁，此生遺憾何等深。此刻的賈島，雖然貧寒卻對未來充滿希望。賈島有《哭孟東野》：

蘭無香氣鶴無聲，哭盡秋天月不明。

自從東野先生死，側近云山得散行。

賈島把失去師友的悲痛訴諸筆端，借助地域空間而益發(fā)沉重。賈島是孟郊的仰慕者，從《投孟郊》中對于孟詩的贊美就可以看出來，而孟郊《戲贈無本二首》也對賈島有所肯定。

賈島哭的第二位友人是胡遇。大和四年（830），賈島52歲。年輕詩人胡遇去世，賈島、張籍、朱慶馀均有詩哭之。張籍《哭胡十八遇》一詩主要敘述胡遇早得詩名，亦進士及第，而去世之際“幼子見生才滿月，選書知寫未呈人”。 朱慶余《哭胡遇》則重在憶舊游，出語情深義重，“每向宣陽里中過，遙聞哭臨淚先垂”寫盡無限悲情。而賈島《哭胡遇》與朱慶馀的意思相近，直寫失友之痛狀，突出死者之“夭壽”。詩云：

夭壽知齊理，何曾免嘆嗟。

祭回收朔雪，吊后折寒花。

野水秋吟斷，空山暮影斜。

弟兄相識遍，猶得到君家。

賈島哭的第三位友人是張籍。與孟郊、胡遇相比，張籍仕宦通達，屬于成功人士。張籍是中唐詩壇不可忽略的詩人，與韓、孟交深，與元、白卻也相知不淺。賈島有《攜新文詣張籍韓愈途中成》一詩，據(jù)齊文榜先生的考證，賈島與張籍早在元和元年（805）即已相識。元和七年（812），賈島入長安應試，居住在延壽寺，張籍則住在延康坊，彼此相距不遠，故而時常走動。賈島有《酬張籍王建》《張郎中過原東居》，張籍有《過賈島野居》《與賈島閑游》，因為知賞，已入官場的張籍與身為舉子的賈島相得甚歡。日本學者松原朗專門就此還原了賈島在原東居的生活，繪就了一幅以賈島為中心的詩友交游圖。大和年間，賈島有《宿姚合宅寄張司業(yè)》。大和四年（830）春，張籍于長安病逝。賈島《哭張籍》詩云：

精靈歸恍惚，石磬韻曾聞。即日是前古，誰人耕此墳。

舊游孤棹遠，故域九江分。本欲蓬瀛去，餐芝御白云。

與《哭孟郊》《哭胡遇》相比，賈島的這首詩顯得平靜一些，詩作充溢著一股祥和的仙氣，仿佛張籍去另一個世界祈求長生去了。同時為之哭的還有無可，《哭張籍司業(yè)》云：

先生抱衰疾，不起茂陵間。夕臨諸孤少，荒居吊客還。遺文禪東岳，留語葬鄉(xiāng)山。多雨銘旌故，殘燈素帳閑。樂章誰與集，壟樹即堪攀。神理今難問，予將叫帝關。

賈島哭的第四位友人是盧仝。大和九年（835），57歲的賈島仍為一介布衣。賈島《哭盧仝》云：

賢人無官死，不親者亦悲。

空令古鬼哭，更得新鄰比。

平生四十年，惟著白布衣。

天子未辟召，地府誰來追。

長安有交友，托孤遽棄移。

冢側志石短，文字行參差。

無錢買松栽，自生蒿草枝。

在日贈我文，淚流把讀時。

從茲加敬重，深藏恐失遺。

按照《唐才子傳》所述，盧仝與友人一起在宰相王涯的書館中歡宴，晚上留宿。孰料“甘露事變”發(fā)生，官兵將其捕獲，任由盧仝如何爭辯都未能躲過厄運，最終被殺。賈島與盧仝均為“韓門弟子”，盧仝貧寒一生，終未獲得一官半職。其“平生四十年，惟著白布衣”，二人命運境遇相仿，賈島也在哭自己。

孟郊、張籍與賈島亦師亦友，盧仝則為摯友無疑，他們之間常常以詩對話。離開這個世界后，剩下的依然以詩當哭。此外，賈島還有《哭宗密禪師》：

鳥道雪岑巔，師亡誰去禪。幾塵增滅后，樹色改生前。

層塔當松吹，殘蹤傍野泉。唯嗟聽經(jīng)虎，時到壞庵邊。

《哭柏嚴禪師》：

苔覆石床新，師曾占幾春。寫留行道影，焚卻坐禪身。塔院關松雪，經(jīng)房鎖隙塵。自嫌雙淚下，不是解空人。

這兩首詩的風格與前面的大有不同，這或許就是塵世中的賈島與方外的賈島天然的區(qū)別。鳥道、野泉、綠苔、石床、松雪、禪房，獨立空間的禪語、禪意在這些意象中通向寂滅，筆下的詩性盎然遮蔽了追懷逝者的大悲痛。誠如陳允吉《佛教中國文學溯論稿》所說：

賈島平生處境迫蹙而作詩特別專摯，其興趣和創(chuàng)造力的投向，往往集中在表現(xiàn)那些離群索居的狹隘生活場景，今究其作品內確曾被詩人殫思竭慮去精細摹寫之情事，大率都是他人生經(jīng)驗里尤能引起自己珍視的東西。

友人哭：科場沉浮的鏡像

會昌三年（843）七月，賈島卒于普州官舍。賈島身后，為之哭者甚眾。友人蘇絳所作《賈司倉墓志銘》是現(xiàn)存最早的賈島傳記。關于賈島的文學才能所記主要包括兩個方面：一是擅長五言詩，云：“公展其長材間氣。超卓挺生，六經(jīng)百氏，無不該覽。妙之尤者，屬思五言，孤絕之句，記在人口。”仕宦經(jīng)歷卻屢遭挫折，“穿楊未中，遽罹誹謗。解褐授遂州長江主簿。三年在任，卷不釋手”。二是創(chuàng)作風格以清澹為主，云：“所著文篇，不以新句綺靡為意，澹然躡陶謝之蹤。片云獨鶴，高步塵表。長沙裁賦，事略同焉。”《新唐書》云：“累舉不中第，文宗時坐飛謗，貶長江主簿。”《唐才子傳》則重在敘事，將《新唐書》所敘之事加以細化，韓愈、劉棲楚與賈島的故事惟妙惟肖。

詩家筆下常常聚焦的是賈島的“謫宦”境遇，如無可《吊從兄島》云：“謫宦竟終身。”齊己《讀賈島集》云：“離秦空得罪。” 杜荀鶴《經(jīng)賈島墓》云：“謫宦自麻衣。”李洞、崔塗、李克恭、曹松均有詩述及“謫”或“謫宦”，可見，賈島未及第便被迫離開長安而入濁流一事成為身后關注的焦點。為之傷、為之悼、為之哭，詩句如秋天的雨滴落下來，落在有些干癟的紙頁上。

賈島病逝，第一傷心人必是姚合。賈島與姚合并稱“姚賈”，又有學者將以他們?yōu)橹行牡膭?chuàng)作群體稱之為“姚賈詩派”。姚合與賈島是平輩人，兩人唱和不斷，姚合寫及賈島的詩有12首，多以《寄賈島》《別賈島》《喜賈島至》《夜期賈島不至》命題。賈島寫及姚合的有《重酬姚少府》《寄武功姚主簿》《喜姚郎中自杭州回》《送姚杭州》《酬姚校書》《酬姚合》《黎陽寄姚合》《宿姚合宅寄張司業(yè)》《夜集姚合宅期可公不至》等詩作。別時悵惘，賦詩言之；相見則喜，賦詩言之；夜宿集會，賦詩言之。賈島離世，姚合自然是悲戚不已。姚合有《哭賈島二首》，第一首主要敘及賈島離世的情感，詩云：

白日西邊沒，滄波東去流。名雖千古在，身已一生休。

豈料文章遠，那知瑞草秋。曾聞有書劍，應是別人收。

生前的圖景皆已過去，詩名尚在，人則作古，所追求的一切均就此休止。

第二首則聚焦于身后事，詩云：

杳杳黃泉下，嗟君向此行。有名傳后世，無子過今生。

新墓松三尺，空階月二更。從今舊詩卷，人覓寫應爭。

人是走了，留在詩家名望，卻沒有子嗣留下遺憾。此時的詩人內心久久不能平靜，白日墓前送別，夜晚難以入眠。老友已不在，那些留下的詩卷定會傳之久遠。

賈島離世，第二傷心人當為無可。據(jù)《唐才子傳》，賈島出家為僧，與無可一起在青龍寺，無可稱呼賈島為從兄。張籍、馬戴、姚合是他們共同的詩友。賈島有《送無可上人》《寄無可上人》，無可有《秋寄從兄賈島》《客中聞從兄島游蒲絳因寄》。早年同處寺院，而后交誼日深。無可《吊從兄島》：

盡日嘆沉淪，孤高碣石人。詩名從蓋代，謫宦竟終身。

蜀集重編否，巴儀薄葬新。青門臨舊卷，欲見永無因。

一句“孤高碣石人”道出知之深、情之篤，當初還俗入世，幾經(jīng)浮沉，一代詩人竟然以終身“謫宦”落幕，這是無可最惋惜的，故而反復言之。

賈島離世，還有一位傷心人是安锜。安锜是賈島的普州同事。陶敏《全唐詩作者小傳補正》依據(jù)何光遠《鑒誡錄》的記載，認為當是“崔锜”。其《題賈島墓》云：

倚恃才難繼，昂藏貌不恭。騎驢沖大尹，奪卷忤宣宗。

馳譽超先輩，居官下我儂。司倉舊曹署，一見一心忡。

細讀此詩，“騎驢沖大尹”指的是賈島騎驢沖撞劉棲楚的故事，“奪卷忤宣宗”指的是賈島得罪宣宗被貶宦的故事。如果詩作者真的是其同事，那么這是關于賈島的兩個故事的最早記載。作為同事，作者感慨賈島才華橫溢而官位低微也是自然而然的。

賈島一生鐘情于五言律詩，三位詩友用五言律詩哭之乃是普遍的寫法。

后人哭：有故事的詩人

晚唐五代的詩人們，讀賈島集也好，過長江縣也好，經(jīng)賈島舊廳也好，拜賈島墓也好，均留下了傷悼之作。賈島的身后，有一批追隨者。李洞是賈島的崇拜者，不僅對賈島的畫像頂禮膜拜，而且刻意學其風格苦吟。所作的詩有三首與賈島有關，兩首五言律詩，一首七言律詩。《賦得送賈島謫長江》云：

敲驢吟雪月，謫出國西門。

行傍長江影，愁深汨水魂。

筇攜過竹寺，琴典在花村。

饑拾山松子，誰知賈傅孫。

詩文敘善苦吟的賈島所過的謫宦生活。

又有《賈島墓》：

一第人皆得，先生豈不銷。

位卑終蜀士，詩絕占唐朝。

旅葬新墳小，魂歸故國遙。

我來因奠灑，立石用為標。

這首詩聚焦于科場不得志，因謫宦而入蜀，詩才不可忽視。所葬異地，新墳又小，葬地距長安遙遠。作者“奠灑”之后立石標記，以便于自己和后來者能找到詩人的墓地。

李洞另有一首《過賈浪仙舊地》：

鶴外唐來有謫星，長江東注冷滄溟。

境搜松雪仙人島，吟歇林泉主簿廳。

片月已能臨榜黑，遙天何益抱墳青。

年年誰不登高第，未勝騎驢入畫屏。

這首詩從謫宦寫起，以他人“登高第”與賈島“騎驢入畫屏”做對比，突出賈島的詩人形象。曹松作詩學賈島，長期困于科場，年過七十才及第。

《吊賈島二首》，其一云：

先生不折桂，謫去抱何冤。

已葬離燕骨，難招入劍魂。

旅墳低卻草，稚子哭勝猿。

冥寞如搜句，宜邀賀監(jiān)論。

這首詩敘述賈島因謫宦帶來的坎坷人生，以身后襯生前。

其二云：

青旆低寒水，清笳出曉風。

鳥為傷賈傅，馬立葬滕公。

松柏青山上，城池白日中。

一朝今古隔，惟有月明同。

作者從周邊景物寫起，故而發(fā)語尤有情。李頻曾受到姚合的贊賞，與姚賈詩派關聯(lián)甚深。現(xiàn)存相關的詩作兩首，均言及“謫宦”。《過長江傷賈島》云：

忽從一宦遠流離，無罪無人子細知。

到得長江聞杜宇，想君魂魄也相隨。

詩中寫出了一位被忽略的詩人形象。

《哭賈島》云：

秦樓吟苦夜，南望只悲君。

一宦終遐徼，千山隔旅墳。

恨聲流蜀魄，冤氣入湘云。

無限風騷句，時來日夜聞。

這首詩寫盡了賈島生前坎坷、身后凄涼的情狀。詩人的筆下，因賈島的境遇所觸發(fā)的悲感連綿不絕。

與賈島身份最接近的自然是以齊己、貫休、可止為代表的詩僧群體。如齊己《讀賈島集》云：

遺篇三百首，首首是遺冤。知到千年外，更逢何者論。

離秦空得罪，入蜀但聽猿。還似長沙祖，唯馀賦鵩言。

這里將賈誼與賈島并置，要說的當是“遺冤”，“離秦”“入蜀”便是因此，最后兩句說前者以喻后者。齊己還有《經(jīng)賈島舊居》：

先生居處所，野燒幾為灰。若有吟魂在，應隨夜魄回。

地寧銷志氣，天忍罪清才。古木霜風晚，江禽共宿來。

詩作借助舊居的荒蕪敗落還原了一個曾經(jīng)居于此的孤獨的苦吟者形象。根據(jù)貫休《讀劉得仁賈島集二首》則知關于賈島的詩作仍有佚失。劉得仁有《哭賈島》，可惜只一聯(lián)“白日只如哭，黃泉免恨無” 存世。不過，貫休“役思曾沖尹”一句講述的亦是“騎驢沖大尹”的故事。貫休還有《讀賈區(qū)賈島集》嘆息賈島的才高命薄。可止亦是唐末五代的一位詩僧，據(jù)《宋高僧傳》中“可止傳”，“尤所長者，近體聲律詩也”。可止《哭賈島》云：

燕生松雪地，蜀死葬山根。詩僻降今古，官卑誤子孫。

冢欄寒月色，人哭苦吟魂。墓雨滴碑字，年年添蘚痕。

中間兩聯(lián)以“詩僻”“官卑”“寒月”“苦吟”道盡了賈島曾有過的生命體驗。

晚唐五代詩人鄭谷、崔涂、杜荀鶴、張蠙等人因個人際遇與賈島相近仍圍繞詩人謫宦立題。鄭谷屢屢下第，直至光啟三年方及第。《長江縣經(jīng)賈島墓》云：

水繞荒墳縣路斜，耕人訝我久咨嗟。

重來兼恐無尋處，落日風吹鼓子花。

詩人經(jīng)長江縣特意拜賈島墓，詩作采取側面描寫襯托賈島身后的悲涼，為之“咨嗟”換來的是耕人的驚訝。周邊的荒涼破敗讓詩人投向眼前景，黃昏落日中唯有風吹野花搖曳。崔涂善寫律詩，家境貧寒，一生輾轉漂泊，亦困于舉場。《過長江賈島主簿舊廳》：

雕琢文章字字精，我經(jīng)此處倍傷情。

身從謫宦方沾祿，才被槌埋更有聲。

過縣已無曾識吏，到廳空見舊題名。

長江一曲年年水，應為先生萬古清。

杜荀鶴早有詩名，亦長期困于科場，屢試不第。《經(jīng)賈島墓》：謫宦自麻衣，銜冤至死時。山根三尺墓，人口數(shù)聯(lián)詩。仙桂終無分，皇天似有私。暗松風雨夜，空使老猿悲。

李克恭生平因《唐詩紀事》而存，曾為舉子，未有及第記載。《吊賈島》云：

一一玄微縹緲成，盡吟方便爽神情。

宣宗謫去為閑事，韓愈知來已振名。

海底也應搜得凈，月輪常被玩教傾。

如何未隔四十載，不遇論量向此生。

這是作者僅存的一首詩，“宣宗謫去為閑事，韓愈知來已振名”講述了賈島得罪宣宗被貶宦和韓愈知賞賈島的故事。張蠙是自晚唐入后蜀的詩人，雖為困于場屋，卻家境貧寒。所作《傷賈島》主要寫詩人賈島的孤獨，詩云：

生為明代苦吟身，死作長江一逐臣。

可是當時少知已，不知知己是何人。

上述詩人因自家困蹇而將目光投向賈島，也從另一方面呈現(xiàn)了賈島的影響。后來人傷悼賈島，同一位詩人通常是一律一絕，前者敘事，后者抒情，形成慣例的寫法中蘊含著對這位詩人一生運蹇的悼惜之情。

孤獨者賈島，生前沉于科場，未中而謫宦，常為友人哭；死后被人緬懷，集中于謫宦，常為賈島哭。自中唐至五代，賈島以哭為詩感慨詩友的離去，詩人們又為賈島哭，以詩為媒介將自己的生命體驗轉移到賈島的身上。這些詩作反而具有了傳記的特質，生命的離去并沒有讓世人忘記賈島，身滅名在，靠著詩歌留下了詩人模糊的鏡像。

（作者系文學博士，黑龍江八一農墾大學教授。）