穿越“苦吟”看賈島

陳翔

我們通常將賈島歸為“苦吟派”詩人。聞一多先生在《賈島》一文中說：

由晚唐到五代，學賈島的詩人不是數字可以計算的，除極少數鮮明的例外，是向著詞的意境與辭藻移動的，其余一般的詩人大眾，也就是大眾的詩人，則全屬于賈島。從這觀點看，我們不妨稱晚唐五代為賈島時代。

實際上，賈島并非詩歌巨才，他的才思有限，生活視野也不夠宏闊，所以他努力在日常生活中發現詩意，覃思苦吟，鍛字煉句，倔強地想通過詩歌創作來寄寓自己的生命價值，最后終于成就了詩名。賈島所走的這條路展示了一個普通詩人可以達到的境地，因此，賈島這個“大眾詩人”也成了晚唐五代“大眾的詩人”的學習對象。賈島“苦吟”的內涵可以從以下三個方面來理解：

？“苦吟”的價值——作詩就是生命

賈島少年出家，后還俗應舉，屢次不第，寓居長安近二十年，直至晚年才擔任長江主簿、普州司倉參軍等低級官吏。賈島沒有經歷過“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”的宮廷偉麗，也沒有見證過“洛陽宮殿化為烽”的悲壯蒼涼的戰亂，他的人生缺少跌宕壯闊、悲壯慷慨的色彩，他的生活視野相對來說比較狹窄。但是，尋常而平凡的生活并沒有消磨他內心深處的寫詩沖動，在《投孟郊》一詩中，他說：

我知雪山子，渴彼偈句空。

必竟獲所實，爾焉遂深衷。

錄之孤燈前，猶恨百首終。

一吟動狂機，萬疾辭頑躬。

他讀詩不倦，也試圖通過詩歌創作來抖落世俗的“萬疾”，點亮自己的生命價值。

賈島性格孤傲，既有對自我價值的肯定，也有蔑視流俗的清高。《鑒誡錄》載：

（賈）島初赴名場，常輕于先輩。以八百舉子所業，悉不如己，自是往往獨語，旁若無人。

他不肯步趨元稹、白居易等人“輕、俗”的詩風，“變格入僻，以矯浮艷”，或許正因為這個原因，他才屢試不第，“制貶平曾、賈島，以其僻澀之才無所采用”（《北夢瑣言》）。自我期許甚高，卻科舉不第，生活困頓，生命之舟該駛向何處？賈島選擇的不是憤世嫉俗、輕浮放浪，而是退居生命的本源之所，以寫詩來印證生命的價值，如同杜甫《解悶》中所說的“陶冶性靈存底物，新詩改罷自長吟”。賈島將詩歌創作視作擺脫庸常世俗的工具，也將詩歌視作他實現一己生命價值的舟筏。他的《戲贈友人》一詩云：一日不作詩，心源如廢井。筆硯為轆轤，吟詠作縻綆。朝來重汲引，依舊得清冷。書贈同懷人，詞中多苦辛。

如王子猷的“何可一日無此君（按：指竹子）”一樣，對于賈島來說，詩歌就是時時點醒他生命精神的靈藥，他以筆硯、吟詠為轆轤、井繩，從心靈深處抽繹清冷的詩意并具象為文字，其中表達的人生甘苦只可說與“同懷人”，不可為俗人道。

因為賈島性格孤傲，加之科舉失利以及所受佛教影響，所以他對世俗社會總有疏離之感，他自言“浮華豈我事，日月徒蹉跎”，他的詩中經常表現出疏離、遁隱的人生態度：

若無攀桂分，只是臥云休。（《青門里作》）

夢幻將泡影，浮生事只如。（《寄令狐相公》）

樹林幽鳥戀，世界此心疏。（《孟融逸人》）

漸老更思深處隱，多閑數得上方眠。（《酬張籍王建》）

世事浮華，了如一夢；心閑地遠，寂寞忘機。《南齋》詩云：

獨自南齋臥，神閑景亦空。有山來枕上，無事到心中。

心無掛礙，則如無波之碧潭，表里澄澈，可涵容萬物。《詠懷》詩云：

縱把書看未省勤，一生生計只長貧。

可能在世無成事，不覺離家作老人。

中岳深林秋獨往，南原多草夜無鄰。

經年抱疾誰來問？野鳥相過啄木頻。

賈島的“深林秋獨往”已經沒有了王維“興來每獨往”的閑逸自得，我們可以感到字里行間透露出的冷寂與孤獨。詩人抱疾經年，雖無人造訪問慰，但時時相過的野鳥還是用“篤篤篤”的啄木聲安慰了他那顆寂寞的心。《偶作》詩：

野步隨吾意，那知是與非。稔年時雨足，閏月暮蟬稀。

獨樹依岡老，遙峰出草微。園林自有主，宿鳥且同歸。

詩人摒棄人間是非，野步隨意，耳之所聞是隨日暮而漸稀的蟬聲，目之所及有依岡的孤獨老樹，也有平蕪之外的微微遠峰，在這種蕭散的自然世界里，詩人與宿鳥同歸。總的來說，賈島觀察花鳥風物既是在尋找作詩的材料，也是在以寂寥虛靜的心與自然萬物相處，他將所見所聞、所感所思凝結為詩，其中既有“風云不得閑”的苦思，也有對莊子“獨與天地精神往來”的生命精神的體悟。所以，即使“默默空朝夕，苦吟誰喜聞”，他也依然不放棄。《金門歲節》載：

賈島常以歲除取一年所得詩，祭以酒脯，曰：“勞吾精神，以是補之。”

盛唐的輝煌已經遠去，建功邊塞、直取公卿的理想早已淪落，那是一個理想晦暗、價值趨俗的時代。對賈島而言，“苦吟”作詩是一種態度，人生雖蹉跎無成，但尚有文字可以記錄心靈的躍動，可以“遍題物象”，努力留下一點生命的痕跡，這是確認自我存在、生命價值的依憑。

“苦吟”的載體——五言律詩

賈島現存詩歌四百首，其中五言律詩就有240首，占現存詩歌的六成。明代許學夷在《詩源辨體》中說：“賈島與孟郊齊名，故稱‘郊島。郊稱五言古，島稱五言律。”那么，為何賈島偏愛五言律詩這一詩體呢？聞一多給出的解釋是：

一則五律與五言八韻的試帖最近，做五律即等于做功課，二則為拈拾點景物來烘托一種情調，五律也正是一種標準形式。

唐代的進士考試，在早期只有試策、帖經兩門，唐高宗永隆二年加試雜文，到唐玄宗天寶末年，雜文專試詩賦，而所試之詩體往往就是五言六韻或五言八韻的律詩。南宋的嚴羽在其著名的詩學著作《滄浪詩話》中說：“或問‘唐詩何以勝我朝？唐以詩取士，故多專門之學，我朝之詩所以不及也。”賈島23歲左右結識韓愈，其后還俗而修習儒家經典、策論與詩賦，在這一過程中他努力研習作詩，“身心無別念，余習在詩章”，也曾向人苦訴“應憐獨向名場苦，曾十余年浪過春”。可以說五言律詩是賈島應付科舉考試、鍛煉詩歌技巧的重要詩體。另一方面，因科舉所試之詩賦往往限定題目和韻律，很難寫出比較有個性色彩的詩作，所以在某種程度上說，“行卷”更大程度地推動了詩歌的創作。“行卷”就是應試的詩人將自己平素所寫的詩文，投贈給當時比較有威望的文壇耆宿或朝廷大臣，通過他們的延譽提高知名度，進而增加中舉的可能性。賈島就曾寫詩投贈韓愈、令狐绹、元稹等人，他自言“袖有新成詩，欲見張韓老”（《攜新文詣張籍韓愈途中成》），“苦擬修文卷，重擎獻匠人”（《送令狐相公》），“舊文去歲曾將獻，蒙與人來說始知”（《投元郎中》）。

另外，賈島以五言律詩的創作為主，也與他個人的才情有關。晚唐司空圖在《與李生論詩書》中云：

賈浪仙誠有警句，視其全篇，意思殊餒，大抵附于蹇澀，方可致才，亦為體之不備也。

賈島的詩往往有佳句，但整篇的意思不夠渾厚深刻，因為賈島才力不大，不足以振發全篇，只能依賴雕琢鍛煉片言只語才能表現出他的偏至之才。《北夢瑣言》載：“（賈島）詩思遲澀，杼軸方得。”賈島詩思不夠壯闊明暢，“苦吟”是他不得不選擇的作詩方式，而承載他遲澀詩思的最佳詩體就是五律。關于這一點，我們先來看明代胡應麟在《詩藪》中對五言律詩的評價：

七言律顧難于五言律，何也？……五言律規模簡重，即家數小者，結構易工。七言律字句繁靡，縱才具宏者，推敲難合。

他又說：

作詩不過情景二端。如五言律體，前起后結，中四句，二言景，二言情，此通例也。

從上引文字看，首先，五言律詩的結構規模比七言律詩小，即使不是詩歌巨才也可以通過努力達到結構精工的效果。其次，五言律詩的中間兩聯往往以寫景抒情為主要內容，要求對仗工穩，格律精嚴，通過字斟句酌比較容易寫就。所以，賈島往往在身邊所見的尋常物象中努力發掘詩意，將之提煉成一聯或兩聯，涵泳于心中，等到有作詩的需要時再將構思好的聯句放入整首詩里。這樣雖然可以實現“結構易工”，但僅僅通過藝術技巧的琢磨很難達到契合無間的效果，因為整首詩的情思并非一貫而注。《唐摭言》記載：

（賈島）嘗跨驢張蓋，橫截天衢，時秋風正厲，黃葉可掃，島忽吟曰：“落葉滿長安。”志重其沖口直致，求足一聯，杳不可得，不知身之所從也。因之唐突大京兆劉棲楚，被系一夕而釋之。

從這則材料我們可以看出賈島作詩時精神之投入，但同時也可以看到他因才思所限的尋詩覓句之苦。“秋風生渭水，落葉滿長安”是五言律詩《憶江上吳處士》的頷聯，明代王世貞在《藝苑卮言》中評價這兩句說：“置之盛唐，不復可別。”實際上，這種詩句在盛唐只是情思文字泯合無際的“透徹玲瓏、不可湊泊”，而賈島卻只能通過刻鏤心神才能達到。同樣的例子還有五律《原上秋居》中的頸聯“鳥從井口出，人自岳陽來”，也是經年苦思才得的偶句。后人往往批評賈島一派的“苦吟詩人”有句無篇，這當然與此一時期的詩格類著作注重名聯佳句有關，但詩人自身的才賦不高、情思窘迫與此則有更大的關系。

“苦吟”的方式——“推敲”

賈島自注“獨行潭底影，數息樹邊身”兩句云：

二句三年得，一吟雙淚流。

知音如不賞，歸臥故山秋。

又據《鑒誡錄》記載，因為思考“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”中“敲”與“推”何者更妙，所以沖撞了京兆尹韓愈，導致“推敲”成為賈島等“苦吟”一派詩歌創作時苦思煉字的代指。這種苦思而煉字酌句的創作方法正是賈島“苦吟”的方式。

首先，我們來看賈島是如何把對景色的細致觀察凝結在五言律詩中的。賈島的社會視野不夠闊大，所以他關注的大多是身邊那些“瑣碎幽細”的景物，如蛩、蟬、鳥、苔、草等，這些日日所見之景經過賈島“點鐵成金”的藝術技巧，變成藝術色彩濃厚的詩歌意象。比如：

空巢霜葉落，疏牖水螢穿。

（《旅游》頸聯）

石縫銜枯草，查根漬古苔。

（《訪李甘原居》頷聯）

硯中枯葉落，枕上斷云閑。

（《僻居無可上人相訪》頸聯）

宋末方岳在《深雪偶談》中說：

（賈浪仙）產苦寒地，故立心亦然。誠不欲以才力氣勢掩奪情性，特于事物理態，毫忽體認，深者寂入仙源，峻者迥出靈岳。古今人口數聯，固于劫灰之上泠然獨存矣。

所謂“特于事物理態，毫忽體認”就是指通過細心觀察身邊微細之景物，吹落覆蓋其上的司空見慣的埃塵，造成某種“陌生化”的效果，從而賦予其文學性或詩意內涵，這就是賈島將所見之景物“推敲”為詩句的過程。在此過程中，他基本不用典故，通過對意象的雕琢造成“精奇”的藝術效果，對仗工穩，韻律和諧，風格往往清幽僻靜。但是問題也比較明顯：一是僅僅描寫景色，詩歌意蘊不夠豐富深沉；二是容易導致千篇一律，畢竟身邊景物有限，而且作詩的技巧也有限，過多的重復就沖淡了“陌生化”的效果，正如胡應麟所說“景物有限，格調易窮，一律千篇，只供厭飫”。三是雖然刻畫景物的一聯或兩聯清麗精工，但是往往很難與全詩形成混淪一體的境界。

然后，我們來具體看一下賈島“推敲”字句的方法。因為賈島所擅長的五律這一詩體中，中間兩聯是比較重要的，而且多以繪景抒情為主，所以他于此所下的雕琢字句的功夫也比較大。劉勰《文心雕龍·麗辭》中說：

造化賦形，支體必雙，神理為用，事不孤立。夫心生文辭，運裁百慮，高下相須，自然成對。

所以，如何將所見之物象以精工的對偶的方式表現出來，是賈島頗注心思之處。我們來看賈島的一首五言律詩：

客愁何并起，暮送故人回。廢館秋螢出，空城寒雨來。

夕陽飄白露，樹影掃青苔。獨坐離容慘，孤燈照不開。

（《泥陽館》）

這首詩刻畫了詩人送別故人之后的慘淡離愁。賈島使用了一系列兩兩相對的意象，如“廢館”對“空城”，“秋螢”對“寒雨”，著意渲染孤獨之境況（詩中有“獨坐”“孤燈”）。同時，“夕陽”“樹影”相對，可見光線之明暗變化；“白露”“青苔”相對，可見色彩之凄冷感受。賈島常常用色彩作對，如“落葉無青地，閑身著白衣”（《荒齋》），“高頂白云盡，前山黃葉多”（《送厲宗上人》），“蒼梧多蟋蟀，白露濕江籬”（《送鄭長史之嶺南》），“岸遙生白發，波盡露青山”（《送褚山人歸日本》），所選色彩往往是冷色調，給人以冷寂之感。另外，賈島使用對仗時喜歡以數字為偶，如“孤舟行一月，萬水與千岑”（《憶吳處士》），“萬水千山路，孤舟幾月程”（《送耿處士》），“一披江上作，三起月中吟”（《喜姚郎中自杭州回》），“寄信船一只，隔鄉山萬重”（《題朱慶余所居》）等等。

賈島的“推敲”還體現在他對字詞的雕琢上。因為賈島作詩時往往要捕捉瞬間性的詩意，所以他觀察自然物象時注重那些最富有詩意的片段，并將之凝結成最精警的字詞。北宋詩僧保暹在《處囊決》中說：

詩有眼。賈生《逢僧詩》：“天上中秋月，人間半世燈。”“燈”字乃是眼也。又詩：“鳥宿池中樹，僧敲月下門。”“敲”字乃是眼也。又詩：“過橋分野色，移石動云根。”“分”字乃是眼也。

除此之外，“地侵山影掃，葉帶露痕書”中“侵”“帶”二字，“積雨荒鄰圃，秋池照遠山”中“荒”“照”二字也都是字眼。前人于此論述頗多，茲不贅述。

要之，對于賈島而言，時代的荒涼、自身遭際的坎壈以及早年出家所受佛教之影響，這些都使他將目光收歸到一己之愁思、近旁之物象，搜幽尋僻以發現詩意，推敲琢磨以凝練字句。蘇軾評價孟郊、賈島的詩歌是“郊寒島瘦”，賈島之“瘦”于風格而言是清奇幽僻，力避淺俗。所以晚唐五代的很多詩人、南宋的江湖詩派、永嘉四靈以及晚明的竟陵派都受其影響，他們于變風變雅的時代努力尋找孤僻幽深的詩意。賈島之“瘦”于內涵而言則是意蘊淡薄，缺乏深刻厚重、含蘊不盡的情思，其意與《文心雕龍·風骨》“若瘠義肥辭”中的“瘠義”相似。因其詩大多寫身邊的尋常風景與物事，苦思雕琢，終是小家氣象，所以也常遭后世詩評家的批評指責。

（作者系文學博士，河南工程學院講師。）