無悲劇，非賈島

何卉

賈島是中唐時期苦吟派重要的代表詩人之一。賈島現(xiàn)存詩歌300余首，無文、詞傳世。先人對其詩歌的評價可謂褒貶不一。五代王定保《唐摭言》云：“元和中，元白尚輕淺，島獨變格入僻，以矯浮艷。雖行坐寢食，吟詠不輟。”宋代呂本中《書長江集后》云：“島之詩約而覃，明而深，杰健而閑易，故為不可多得。”明代顧璘《批點唐音》云：“浪仙詩清新深實，自足為一家。”胡應(yīng)麟《詩藪》云：“浪仙之幽奇，雖初、盛、中、晚，調(diào)回不同，然皆五言獨造。至七言，俱疲苶不振矣。”由此可見，先人們多從詩歌風(fēng)格、意象、意境或煉字等角度對其進(jìn)行評論。現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者們也多緒余烈。然而從悲劇意識之層面揭示、衡估其詩歌，迄今為止似乎少有著鞭者。所謂的悲劇意識指的是生命短暫、自我愿望的落空，使人產(chǎn)生一種空虛感和無奈感。它不同于憂患意識，憂患意識是感性的哀愁，而悲劇意識包含理性思索。也就是說，悲劇意識不是單純的悲觀情緒或悲慘心境，還要包含看待悲觀的態(tài)度、處理悲觀的方式等。

對悲劇真相的揭露

何謂悲劇真相？它不是指缺衣少食等物質(zhì)上的匱乏，而是指生命有限性和追求無限性之間的矛盾，即晏殊所謂“人生有限情無限”的矛盾。對悲劇真相的揭露是賈島詩歌尤其是律絕中的悲劇意識之一。

賈島《鷺鷥》一詩則主要揭露了人生理想不能實現(xiàn)的悲劇。“求魚未得食，沙岸往來行。島月獨棲影，暮天寒過聲。墮巢因木折，失侶遇弦驚”，這三聯(lián)交代了鷺鷥的生存困境——不僅缺衣少食，而且無家無親，孤獨寂寞。尾聯(lián)“頻向煙霄望，吾知爾去程”，指出無路可走的困境。“煙霄”一詞有兩種理解：一種指的是山的高處，即隱居之處。如皇甫曾《贈鑒上人》詩云：“律儀傳教誘，僧臘老煙霄。”另一種指顯赫的地位。如白居易《秋夜感懷呈朝中親友》詩云：“詞賦擅名來已久，煙霄得路去何遲？”筆者以為前者的解釋更合理些。詩人以鷺鷥自喻。前三聯(lián)隱喻了詩人懷才不遇、窮困潦倒之境遇，第四聯(lián)則在心灰意冷之際，進(jìn)退維谷，望“隱”興嘆。

元和六年（811年），賈島至長安，后還俗，然屢次不第，窮困潦倒，饔飧不飽；文宗時又因排擠被貶長江主簿，直至去世再未入京做官。這種不公的遭遇必然讓其懷念曾經(jīng)的隱逸生活，一貧如洗、形單影只的困境，加之橫遭貶斥、壯志難酬的失落，使得詩人失去了實現(xiàn)人生價值的方向和道路，這就是悲劇的揭露。

賈島之諷喻詩還揭露了時代的悲劇。如《題興化寺園亭》：

破卻千家作一池，不栽桃李種薔薇。

薔薇花落秋風(fēng)起，荊棘滿庭君始知。

唐代孟棨《本事詩·怨憤》說：“（賈）島《題興化寺園亭》以刺裴度。”即諷刺宰相裴度曾大修興化寺園亭之事。首句就一筆宕開，出手便自不凡，“破卻千家作一池”，為了修建興化寺園亭中的一方池塘，使得幾千人“家破”。興化寺規(guī)模之大，奢侈之靡，可想而知。如此廣闊奢侈的園亭居然“不栽桃李種薔薇”。“桃李”是質(zhì)實的象征，“薔薇”是浮華的象征，棄質(zhì)實而取浮華，“富者兼地萬畝，貧者無容足之居”的悲劇意識隨即興起。第三、四句話鋒陡轉(zhuǎn)，待到秋風(fēng)起，薔薇必落，荊棘必顯。表面寫的是秋后蕭條的園景，實則揭示浮華易逝的可悲下場。興化寺園亭是浮華的歷史象征，不符合本真歷史的要求，沒有任何價值和意義，其結(jié)局必然被歷史淘汰。

賈島之詠懷詩揭示歷史無常的悲劇真相，如《經(jīng)蘇秦墓》。首聯(lián)直接敘事，“沙埋古篆折碑文，六國興亡事系君”，將“智足以強國，勇足以威敵”的蘇秦已被歷史“沙埋”的悲劇事實揭露出來。后兩聯(lián)“今日凄涼無處說，亂山秋盡有寒云”，直抒胸臆，以景結(jié)情，將詩人個人不幸與歷史人物的命運悲劇融合到一起。

賈島某些詩歌表達(dá)對美好事物求而不得的悲劇。如《絕句》：

海底有明月，圓于天上輪。

得之一寸光，可買千里春。

詩人筆下之明月是美好的，“得之一寸光，可買千里春”，然而它是海底月，是虛幻的，是求而不得的。美好的月亮與可望而不可即的現(xiàn)實構(gòu)建了這首詩悲劇意識。

此外，賈島《寄遠(yuǎn)》（“家住錦水上”）、《送別》（“門外便伸千里別”）、《聞蟬感懷》（“新蟬忽發(fā)最高枝”）等絕句從不同方面揭露了人生或歷史的悲劇，并未指出解決出路。

悲劇意識揭露后加以彌合

何謂彌合？就是“使愈合”，就是在對悲劇真相進(jìn)行暴露以后，指出愈合心里創(chuàng)傷的途徑或方式。

如賈島《劍客》：

十年磨一劍，霜刃未曾試。

今日把示君，誰有不平事？

詩文就是先揭露悲劇真相，再對之加以彌合。“劍客”隱喻詩人自己，“劍”隱喻詩人政治才能。這首詩托物言志，抒發(fā)自己革故鼎新的政治抱負(fù)和懷才不遇的悲憤。“十年磨一劍”，即這把劍是劍客花費數(shù)十年工夫精心煉制的。“霜刃”不僅寫出劍刃之潔白，而且寫出劍刃之寒峭。“未曾試”則寫出這把寶劍的命運，如此鋒利的劍刃卻從未出劍鞘，從未展露過鋒芒。寶劍之鋒利與孤寂之命運便構(gòu)成了藝術(shù)悲劇的張力。

但是，賈島在對生存困境暴露之后，并未表現(xiàn)出頹廢和消極，而是對這種悲劇真相所產(chǎn)生的傷痛進(jìn)行彌合。后兩句“今日把示君，誰有不平事”即為彌合，今天將這把寶劍拿將出來，并追問天下誰有冤屈不平之事。后兩句為詩人指明了人生價值的方向和意義。詩人十年寒窗，有著出眾非凡的才能和遠(yuǎn)大宏博的理想，雖然沒有被重用，但是沒有萎靡或消沉，而是秉承“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的初衷，靜待“指點江山，激揚文字”的時刻。

又如《暮過山村》：

數(shù)里聞寒水，山家少四鄰。怪禽啼曠野，落日恐行人。

初月未終夕，邊烽不過秦。蕭條桑柘處，煙火漸相親。

首聯(lián)寫詩人遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到流水潺潺的聲音，環(huán)顧四周映入眼簾的是幾戶稀稀落落的人家。既沒有同行人，也沒有人家，突出了詩人的孤獨寂寞。頷聯(lián)寫傍晚時分，天色暗淡，不知名的怪禽在荒涼凄寂的曠野上盤旋鳴叫，使得詩人更加感到不寒而栗。此時詩人的心理情感由孤獨上升到了恐懼，加劇了人與自然的疏離和對立。頸聯(lián)寫的是初升的月亮在太陽未落山前便高掛天空；烽火燃起，沒有越過秦地。“烽火”是人事的代名詞，強調(diào)了此地偏遠(yuǎn)寂寥。這首詩歌前三聯(lián)的理路脈絡(luò)是一致的，即前一句寫自然，后一句寫人事，且表現(xiàn)出自然與人事的對立、疏離。這就是悲劇真相的暴露。

那么悲劇意識揭露之后，詩人是不是因此心灰意冷走向頹廢了呢？古代文人尤其是唐代文人就是在人生絕望之時，為自己尋求人生價值，從而堅信“天生我材必有用”之理念。自然是無情的，宇宙也是無情的，但是詩人不會沉淪在冰冷的無情和寂寞之中，而是看到了遠(yuǎn)處溫暖親近的“煙火”。“親”是親近之意，強調(diào)情感的拉進(jìn)。寒冷的流水、猛怪的飛禽、背離的落日、蕭條的桑柘都是無情的，然而遠(yuǎn)處的煙火慢慢地接近“我”，溫暖“我”。從這首詩中可以看出，賈島有著唐人一貫的激情和熱情，能夠直面悲劇，克服悲劇，從而超越悲劇。

又如《寄韓潮州愈》：

此心曾與木蘭舟，直到天南潮水頭。

隔嶺篇章來華岳，出關(guān)書信過瀧流。

峰懸驛路殘云斷，海浸城根老樹秋。

一夕瘴煙風(fēng)卷盡，月明初上浪西樓。

元和十四年，韓愈上書諫迎佛骨，觸怒憲宗皇帝，被貶為潮州刺史，這就是韓愈《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》的寫作背景。后來，賈島得知后，有感而作《寄韓潮州愈》一詩。

首聯(lián)說“我”的心早與您同乘蘭舟，直到南邊潮水的盡頭。這一聯(lián)與李白“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”殊途同歸。人各天涯，難以相從，而心之思念，千里可至。頷聯(lián)是說韓愈詩章隔著陡峻的五嶺傳到華山西麓，出了關(guān)驛，“我”的書信疾馳越過瀧水急流。頸聯(lián)“峰懸驛路殘云斷，海浸城根老樹秋”，不僅交代了潮州道路之艱險，環(huán)境之惡劣，而且指出人世與自然的對立，高懸于險峰上的驛路被片片殘云遮斷，深秋冰冷的海水浸蝕城下的枯樹。可見，山、云、海皆是無情的，加之友人失意、道路艱險，悲劇真相自然而然揭示出來。尾聯(lián)話鋒急轉(zhuǎn)，“一夕瘴煙風(fēng)卷盡，月明初上浪西樓”，風(fēng)是有情的，月也是有情的，總有一天潮州熱郁的瘴氣會被疾風(fēng)席卷而盡，如銀的月光也會照耀在浪西樓上，給予“我們”光明和溫暖。這首詩以美好的憧憬收束，寄寓友人造貶的冤屈總有水落石出之時。最后一聯(lián)就是對前三聯(lián)悲劇真相的彌合。

有些詩歌中，賈島將知音不賞、才華未展的人生悲劇寄托于歷史人物，如《古意》：

碌碌復(fù)碌碌，百年雙轉(zhuǎn)轂。

志士終夜心，良馬白日足。

俱為不等閑，誰是知音目。

眼中兩行淚，曾吊三獻(xiàn)玉。

最后一聯(lián)用典，《韓非子·和氏》載：春秋卞和得一璞玉，獻(xiàn)之厲王和武王，皆以為誆，分別刖其足；后獻(xiàn)之于文王，王理璞，果得玉，名之曰和氏璧。卞和最終遇知音的歷史事實，讓賈島內(nèi)心失意痛苦得到解脫彌合。

對悲劇真相反復(fù)追尋思索

賈島有些詩歌表現(xiàn)出對悲劇真相反復(fù)追尋思索。如《新年》一詩：

嗟以龍鐘身，如何歲復(fù)新。

石門思隱久，銅鏡強窺頻。

花發(fā)新移樹，心知故國春。

誰能平此恨，豈是北宗人。

首聯(lián)第一句點明悲劇的真相，嗟嘆這衰老的身體；緊接著第二句便開始追詢，在“人生有限情無限”的悲劇真相中追詢，青春怎樣才能重來呢？身處石門長久思索著歸隱，強迫自己再三審視銅鏡中衰老的容顏。“銅鏡強窺頻”這一句寫得極好。這一句與五代時期南唐馮延巳《鵲踏枝·誰道閑情拋擲久》中“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦”極為相似。“病酒”是說詞人因痛苦而不斷飲酒，直到病醉。每當(dāng)看到春花爛漫，詞人就會產(chǎn)生一種深切的傷春之感，因此他選擇“病酒”排解這種滿心的傷感。因為時常“病酒”，便會“朱顏瘦”，親眼見到鏡子里憔悴的容顏，馮延巳的選擇是“不辭”，不推辭，不拒絕，寧愿為傷春而憔悴消瘦。“銅鏡強窺頻”也有異曲同工之妙，再三勉強自己窺視銅鏡里年老的容貌。面對衰顏痛苦不已，為什么還要“強窺”？實際上，這種“窺顏”的行為表現(xiàn)的是詩人的自我修持。這是一種高勝的境界，是“不以物喜，不以己悲”的無我境界。而這種境界與李商隱 “曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒”的“愁顏、愁老”的心境完全不同。頸聯(lián)寫看到新移栽的樹上花苞欲放，心里知曉故國春天來臨。這一聯(lián)與前兩聯(lián)形成強烈的對比：人生是短暫的，有限的；而大自然卻是長久的，永恒的。青春是不可循環(huán)的，而時節(jié)卻無限循環(huán)的。因此，尾聯(lián)再一次追問，“人生易老”的悲劇所帶來的遺憾怨恨，難道曾經(jīng)作為僧人的自己能撫平嗎？ 這首詩歌運用了循環(huán)往復(fù)的追詢結(jié)構(gòu)。在這種循環(huán)往復(fù)的追詢過程中，揭露悲劇真相，引起悲劇意識，從而追詢思索對人生的價值與意義。

又如《寄遠(yuǎn)》：

別腸多郁紆，豈能肥肌膚。始知相結(jié)密，不及相結(jié)疏。

疏別恨應(yīng)少，密離恨難袪。門前南流水，中有北飛魚。

魚飛向北海，可以寄遠(yuǎn)書。不惜寄遠(yuǎn)書，故人今在無。

況此數(shù)尺身，阻彼萬里途。自非日月光，難以知子軀。

首聯(lián)點明悲劇緣由——“別”，人生悲劇，別而已。第二、三聯(lián)探詢?nèi)绾伪苊怆x愁別恨，發(fā)出“相逢何必曾相識”的感慨。這正如李白言：“長相思兮長相憶，短相思兮無窮極，早知如此絆人心，何如當(dāng)初莫相識。”在“密離恨難袪”之時，詩人欲魚傳遠(yuǎn)書，但是又恐“故人今在無”。最后兩聯(lián)進(jìn)一步追詢，愿意跨越萬里險途，只身去探望友人，卻又“難以知子軀”。這首詩一唱三嘆，層層遞進(jìn)輾轉(zhuǎn)，反復(fù)探詢悲劇真相，意欲突破悲劇困境。

有些詩歌則在歷史悲劇中反復(fù)探詢其價值和哲理。如《即事》：

索莫對孤燈，陰云積幾層。

自嗟憐十上，誰肯待三征。

心被通人見，文叨大匠稱。

悲秋秦塞草，懷古漢家陵。

城靜高崖樹，漏多幽沼冰。

過聲沙島鷺，絕行石庵僧。

豈謂舊廬在，誰言歸未曾。

前兩聯(lián)寫出了個人仕途迍邅之際遇，詩人“十上”，即多次上書言事，未得到重用，因此感到心灰意冷，意志消沉。第三聯(lián)將個人失意上升到悲劇層面，“心被通人見，文叨大匠稱”，只有“通人”才能洞見自己的高蹈情操，只有“大匠”才能稱道自己的卓越文采。然“通人”何在？“大匠”何處？第四聯(lián)“悲秋秦塞草，懷古漢家陵”，言“通人”“大匠”皆已成為歷史，消失在歷史之塵埃中。第四、五兩聯(lián)言己之進(jìn)退維谷，出仕與歸隱皆無路。欲出仕，然“城靜高崖樹”；欲隱逸，“漏多幽沼冰”。最后一聯(lián)寫出在反復(fù)探詢之后所作出的決定，“舊廬仍在”，不如歸家。

可見，賈島的悲劇意識成為構(gòu)建和體現(xiàn)賈島人生價值的重要方面。

（作者系南開大學(xué)博士后，河北工程大學(xué)文法學(xué)院講師。）