尺八乃中華古樂器,奏于宮廷或禪寺,可惜失傳,不想日本保留了下來。近年有識之士把尺八請回國,國人才重得耳福。
第一次聽尺八之音是八年前,吹奏者是一位二十多歲的年輕人,名曹昊。果然妙極,一音起,眾人屏息,氣不敢喘,在我則是毛孔汗流。尺八上面四孔,背面一孔,五音咋調?曹昊說,氣息沉穩,一切在心,音流乃心流,此即“一音定尺八”。聯想到趙州從諗禪師“老僧把一莖草作丈六金身用,把丈六金身作一莖草用”,遂給曹昊擬一聯:“寸莖值丈六,一音定尺八。”并稱其為曹尺八。
曹昊先是演奏,后來拜在明師乃華先生門下,學做尺八。2021年出師之后,便在石家莊開了一家“北吹竹”尺八工坊,開始獨立制作尺八。
壬寅春節,曹昊送我一支他自己做的尺八:虎紋竹,一尺八寸管,鑲嵌猛犸牙歌口,內髹朱砂大漆。根部自然蟲蛀,更顯天然渾樸。物珍貴,情更珍貴。我回贈他一幅《余音繞梁圖》。
幾天之后,在畫家李明久先生處,巧遇曹昊。時值壬寅,我為他即興畫一虎,題為:“成王不稱王”。
時至4月初,新華社一篇通稿,圖文并茂,介紹曹昊,隨后一百多家媒體轉載,一時名聲大噪。曹昊本低調,第一次見此陣仗,不由面紅耳熱,不知所以。他對我說:“您的那張虎,真是提醒及時,這幾日,我一直念叨‘成王不稱王’,之后,更要踏踏實實,一心磨管子!”
我對他說:“曹昊是誰?我只知曹尺八。” 曹昊釋然,說:“如是如是。”(摘自《雜文月刊》 聞章/文)