我的老師謝光賢

戴巧珍

一直喜歡當老師，如愿以償考上師范，去學校報到時，心中的興奮難以言表，我提著重重的行李從車站一直走到學校，身上的衣服全被汗水濡濕了。

到校門口時，突然一群“活雷鋒”圍住了我，給我提包的提包，遞水的遞水，帶路的帶路。其中一位男同學還從口袋里掏出雪白的手帕遞給我，笑盈盈地示意我把汗擦擦。我心中無限暖意，對這所學校的親切感油然而生。

這些“活雷鋒”都是高我一級的學長。這位“男同學”就是謝光賢老師。他剛從浙師大畢業，最近還被任命為團委書記，這些讓新生們感動的“迎新”活動就是他推出的。只一面，我就記住了謝老師，下巴勾勾的，笑起來上嘴唇就不見了，讓他年紀輕輕看上去有一種年長者的慈祥感。

過了幾天，校團委又組織社團活動，校門口琳瑯滿目的小黑板上寫滿了二胡、吉他、籃球、乒乓球等活動，其中還有一堂題為《未來的老師，你準備好了嗎》的輔導講座。我選擇了后者。

進階梯教室時，里面已坐滿了人。講課人正是謝老師，他站在高高的講臺桌前，長長的米色風衣襯得他身形高大偉岸。他躊躇滿志地向我們點頭示意，一派大家風范。

我在教室里找了一圈，沒有一個空位子，只好站在門口聽，心里盤算著聽一會兒就撤。

但我聽了一個開頭就被深深吸引住了。講座像膠水一樣牢牢地把我粘在教室門口。我從來沒有聽過這么精彩的講座！哪怕時隔30多年，我回首往事，依然能捕捉到這個講座帶給我的震撼——原來老師上課可以這樣上，原來一堂課可以出神入化到這樣的境地！

在那堂課里，我第一次聽到一位老師這么深入地談到讀書。他說，要讓每天的閱讀像一日三餐一樣營養你……不要以為很多書看過了就成了過眼煙云，它們其實是換了一種形式在陪伴你，在你的氣質里，在你的談吐上，在你無涯的胸襟里，當然也會顯露在生活和文字里……

其間，謝老師談到了很多學者、作家的觀點以及他們的著作，他像跟我們聊天一樣隨意、輕松、有趣，但他的每一句話都讓我在心里睜開了眼睛。我站著聽完兩個多小時的課，沒有一絲走神，也沒感覺一點酸累。講座太厚重、太豐富、太深刻了，我趴在門框上不停地記筆記，做好回去反芻的準備。

除了震憾，我還感到前所未有的危機和恐慌。

初中三年，每科老師都讓我們強記知識點、機器人一樣拼命刷題，我從來不曾去打量這個世界，打量自己。謝老師突然向我打開了一扇門，但門里的人我一個也不認識，那些著作我一本也沒看過。我感覺自己孤身進入了蒼茫大海，身邊的一切都是陌生的，一切都是我不擅長的。

那堂課之后，我常陷在自卑的情緒里，平時也不敢與同學多交流話題，生怕他們看穿我。同時，我開始瘋狂地跑圖書館。師范三年，我不知道奉化的電影院、錄像廳、小吃一條街在哪兒，我幾乎把所有的課余時間都花在了看書上。

有一次吃完晚飯，我從食堂走向教學樓。謝老師和幾位青年老師站在教學樓前的天井里聊天。他叫住我：

“這位同學，你過來——你說說看，你那天聽了講座有什么收獲？”

旁邊的老師挺詫異，說：“學校那么多人，你怎么知道這個學生聽過你的講座。”謝老師笑著說：“這個學生是唯一一個站著聽完我講課的人，也是整堂課都在做筆記的人。”

謝老師聽完我的回答，笑了，說：“嗯，挺好，想得挺多的，你好像專門想好等我提問一樣！那我以后要多問問你了——明天有學生會競選活動，你報名了嗎？”

“沒有沒有，我不行的，我不去。”我緊張得臉都發燙了。

“你去都沒去過，怎么知道不行？去吧，我覺得你可以的！”謝老師笑瞇瞇的。

我還想推卻，謝老師收了笑容，正色說：“不想當將軍的士兵可不是好士兵！學生會工作很能鍛煉人，我們只在普一新生中吸收，入職以后可以做三年，你們可只有一次競選機會，過了這個村就沒這個店了。你好好考慮一下。”

聽謝老師這么一說，我只好應允。當天晚上連夜準備競選稿，一晚上翻來覆去地在床上背“臺詞”。

第二天走進團委活動室，里面黑壓壓的都是人頭，我又氣餒了，幾次想打退堂鼓，但想到謝老師的話，只好咬咬牙坐回競選席，同時快速調整好心態。開始演講時，因為準備得挺認真，“臺詞”又背得熟，意外地講得很順。我竟然入選了。

入職學生會后，謝老師讓我編校團委唯一的刊物《團訊》。編了兩期，恰逢普三的主編有事，謝老師跳過普二的副主編，直接讓我當主編。這樣的信任讓我誠惶誠恐。我不敢怠慢，除了學習，大部分精力都在研究怎樣辦好《團訊》上。寫稿子更是勤得很，白天沒空，晚上打著手電筒寫。

謝老師每次組織團委、學生會干部開會，總會表揚《團訊》，有時讓我在全體學生會干部面前談編輯心得，有時還拿我寫的文章作范例講解。我學習和工作的勁頭更足了，也變得自信而勇敢，逢著自己比較滿意的作品，積極向上級媒體投稿。發表后拿去跟謝老師分享，謝老師總會指著刊物編輯改動過的地方——“嗯，這兩處改得很好，你自己多體會體會。繼續寫，不要辜負自己。”

到普三時，謝老師已和我們這些學生干部打成了一片。我們經常在一起組織活動，交流讀書心得。因為這樣的情誼，我們還有幸見識了謝老師“有趣”的一面。

有一次校團委組織我們外出采訪，采訪完畢準備返程時，謝老師叫住我和另一位男同學說：“其他人先回去，你們兩個留一下。”

原來謝老師是要我們兩人陪他相親！

女方是位長發飄飄的大美女，長得太漂亮了，很像1986版《西游記》里演嫦娥的演員，一貫自信的謝老師走進去跟她握手時，人有點愣，說話也有些詞不達意。后來一起去吃飯，席間，都是那位美女姐姐主動給謝老師及我們夾菜。謝老師一直懵懵的，好在有我們跟美女姐姐說笑逗樂，不至于太冷場。我在心里暗暗發笑，原來謝老師也有怯場的時候。

一晃三年過去了，離校前我們去跟謝老師道別。謝老師笑著看著我說：“畢業了，一件作品就完成了。工作以后還是要多看書，多寫寫。寫作也許不能成為我們的事業，但它可以充實心靈，滋養生活。”

我用力地點點頭。走很遠了，回過頭，發現謝老師還在校門口站著……

畢業以后，我一直跟謝老師保持著書信聯系。

我起初分在一個完小，一個班才8個學生，工作悠閑得很，我寫信跟謝老師調侃說一個月就可以把一年的課上好了。謝老師回信鞭策我，工作輕松就多讀讀書，這兩年就把大學文憑考來，以后成家了事情就多了。我覺得很有道理，于是業余時間埋頭苦讀，兩年內就把大專自考六門課都拿了下來，之后緊接著讀了專升本。

兩年后我調到鎮里的中心校工作，工作壓力一下子增大，晚上經常加班。寫信給謝老師訴苦，他回信說，工作忙就借工作好好磨煉自己 ，同時也要擠時間多讀書，書讓我們受益終身。

謝老師的那些信像春風一樣吹散我心中的霧霾，給我力量，催我警醒。師范三年，我最大的變化就是，我自信了，我比任何時候都更有底氣。我相信，只要努力，人生沒有不可能。

有了微信以后，我們互加了微信好友。在微信里，謝老師告訴我，他有“小棉襖”了，他離開奉化師范，調入奉化市府辦了，他升職當市府辦副主任了……我也告訴他，我開始寫書了，我女兒上幼兒園了……工作以后，我們從師生變成了朋友，分享工作和生活的喜怒哀樂，時時互勉。我以為生活會一直這樣下去，一直到老。

2013年很長一段時間，我沒有謝老師的音訊，發微信給他也沒有反應。我找同學打聽，一個霹靂當空炸下——謝老師竟然患了肝癌！發現時已是晚期，現在剛做好換肝手術。還算好，手術是成功的。

我忙不迭地約了同學去看他。見我們來了，他堅持從病床上起來，在客廳會見我們，一邊走一邊把撫住腹部的手移開，緩緩抬上去，拉正衣服的領子，就像以前他給我們上課時，必然把衣服理得筆挺，頭發整得清清爽爽一樣。病成這樣了，他還始終維持一個老師得體的形象。

我們圍著他，仿佛又回到了當年。他顯得頗興奮，聊了很多舊事，連把他發病的情景和手術后的痛苦都講得生動而傳神，仿佛在講別人的故事。我聽得滿臉是淚，他反而安慰我——“我也許是太順了，所以老天要損損我，但我要讓老天失望，我會好起來的。現在換肝后成功的案例非常多。”

謝老師到底是謝老師。謝老師終會回到從前。

2015年，我母親病重，我忙得一直沒工夫聯系謝老師。次年3月，動了手術的母親在重癥監護室20多天沒有蘇醒，而且情形一天差似一天。我每一天都在火上煎熬。

4月15日早上，謝老師突然發微信給我，勸我堅強，要我挺起來照顧好父親和家里的人。還說他又一次從鬼門關回來，現在人還在醫院。原來從去年起，他的病就開始反復，昨天他又昏迷了，搶救回來后，人還發著39度的高燒。他在微信朋友圈里看到我痛苦的樣子，忍著病痛給我發微信。

吃晚飯的時候，同學鄭科瑩打電話給我說“明天我們一起去送送吧，謝老師走了”。

我不敢相信自己的耳朵，跌跌撞撞地趕到奉化殯儀館——

謝老師靜靜地躺在花叢中，臉色蒼白而平和，嘴唇輕輕地抿著，仿佛叫他一聲，他就會把上嘴唇藏起，露出年長者一般慈祥的笑容。

我輕聲地喚他“謝老師——”

這一次，他沒有應我。

（責任編輯：龐潔）