書法也瘋狂

楊燁

書法是一門很玄妙的藝術，也代表了一種精神。它不僅是寫字技藝，更是我們傳統文化的一個重要載體，點畫之間有著我們中國人的人生態度、哲學理念甚至是一種信仰。現今，也許它的實際功能在弱化或是變化，但它始終是維系我們與古老漢語情感的最重要紐帶。如果我們在紙上寫個字都變得艱難無比，我們如何能夠感知書法所攜帶的文化體溫？或者說，這么一種古老的、我們賴以與先人進行溝通、神會的藝術，我們又怎能將它徹底交給電腦？

書法家們往往是在充滿激情、亢奮的狀態下完成其作品，讀者能從墨跡中隱隱地感受到書寫者的某種情緒。這其實正是一種表現主義藝術的特點。狂草產生于唐代，當時的繪畫基本上屬于工筆重彩的表現形式，范山模水，描眉涂目，都需憑借理性在較長時間里完成。即使如吳道子那種帶有表現主義成分的畫法，也終歸要受到物形的限制。反而書法中出現的狂草，可以比較充分地表現情感或情緒。

草書是一種書寫簡便而又極富藝術性的書體。廣義上把書體的草率寫法都叫作草書。一般認為草書始于漢初，在漢代隸書基礎上慢慢演變而來，分為章草、今草和狂草。許慎《說文解字》里說“漢興有草書”，其特點是“存字之梗概，損隸之規矩，縱任奔逸，赴速急就，因草創之意，謂之草書”，這是比較權威且大眾引用最多的說法。

東漢張芝是中國歷史上第一位“草圣”。他的父親是位很有名氣的武將，而張芝卻不入世，堅持以鉆研書法為己任，是中國歷史上第一位真正不以入世而以書法聞名被載入史冊的大家。

他的草書很有影響力，我們常說的“臨池學書，池水盡墨”就源自張芝。王羲之對張芝極為敬佩，說自己臨池還達不到張芝這么刻苦。當然王羲之也很厲害，他應該算是第二代“草圣”了。

王羲之的第七個兒子王獻之，是第三代“草圣”。由于他常被大家定位為“圣二代”，所以我們常說“二王”而忽略了他的“草圣”之名。第四位“草圣”是真正有詩文記載的，像杜甫詩中提到的“飲中八仙”，其中就有“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙”，這里面的“草圣”就是指張旭。

值得一提的是，張旭的書法老師是他母親的兄弟陸彥遠，陸彥遠的父親就是唐代大名鼎鼎的行書、草書大家陸柬之，而陸柬之的舅舅是初唐四大書家的虞世南，虞世南的書法老師是王羲之的第七代孫智永和尚。可見，書法的文化傳承具有一定的家族性。

公認的“草圣”張旭把草書傳給了很多人，史書上有記載的就包括當時兩次向他請教的顏真卿，另外還有向他探討筆法的李白、徐浩等人。尤其值得一提的是張旭的草書后來被顏真卿傳于懷素。

人們常說草書在中國歷史上有四個半“大家”。其中四位就是張芝、王羲之、王獻之和張旭，最后半位是懷素。我們經常以懷素作為節點，因為在懷素之后，基本上沒有人可以在草書方面與他們五人比肩了。

懷素（737年—799年），字藏真，俗姓錢，長沙（今屬湖南）人。由于懷素是出家之人，因此四個半人中唯有他“半人半佛”。西安碑林也有不少他的經典作品。

在我國書法史上，提到草書的作品，這幾位圣人真正流傳下來的墨跡其實很少，但幸運的是“草圣”張旭的作品，西安碑林就有兩方，即《肚痛帖》和《斷千字文》。

張旭的《斷千字文》十分著名，元代《類編長安志》就記錄此帖為張旭于唐乾元二年（759年）二月八日所書，而張旭恰恰就是在這一年去世的。很多介紹書法的著作中也提到這是張旭晚年之作，所以名氣更大。而且經過多方考證，碑石還是由宋代西安碑林的締造者之一呂大防專門刻制而成。這是張旭留在人間的極品。由于它已經斷裂成六塊，所以又叫《斷千字文》或《斷碑千字文》。

這六塊碑石的內容是《千字文》的一部分，每塊碑石高度基本上都在34至35厘米，最高的一塊是第四石，高38厘米。寬度上，第一石55厘米，第二石80厘米，第三石最寬為120厘米，第四石91厘米，第五石39厘米，第六石53厘米。由于當年這些碑石的刻制是為了做拓片，按照紙的寬度來定，所以寬度基本相仿。只是這些碑石因為破損，所以長短不一，原來完整的大概都像第三石一樣，四周是有邊框的。

提到《千字文》，大家可能會想到我國歷史上的童蒙讀物“三百千”。《三字經》《百家姓》《千字文》這三個作品當中，《千字文》算得上是這“三百千”中的貴族了。因為與《百家姓》和《三字經》不同的是，《千字文》緣起梁武帝蕭衍，他在位47年，極會養生，中晚年不近女色，一日只吃一餐，篤信佛教。功夫不負有心人，他也確實很長壽，享年86歲，是我國古代僅次于乾隆的長壽皇帝。

《斷千字文》，國家一級文物。張旭草書。刻石現殘存六塊，共200余字。此貼為張旭于唐乾元二年（759年）所書，宋元豐二年（1080年）呂大防上石。至晚在明代成化初年（1465年）之前，殘石六塊已經移存西安碑林。張旭（生卒年不詳），唐代書法家，為人灑脫不羈，才華橫溢;與李白、賀知章相友善，杜甫將他三人列入“飲中八仙”;是一位極有個性的草書大家，有“張顛”的雅稱。

蕭衍所建立的梁朝國富民強，在歷史上有很多建樹。他對教育十分重視，也很推崇王羲之的書法。為了教孩子們練習書法，蕭衍命大臣殷鐵石從王羲之的字當中選出千字來。但是這些字意思不連，彼此也沒有什么關聯，所以孩子們不是記不住，就是學了東忘了西。有一天，梁武帝突然想到自己朝中有位有“特異功能”的人——周興嗣。周興嗣記憶力超凡并且才思敏捷。于是梁武帝命周興嗣把這一千個字按照押韻的規律以及語義，四字一句組合在一起。

沒想到周興嗣僅一夜就將《千字文》寫了出來，達到了梁武帝所有要求的同時，還從天地玄黃、宇宙洪荒開始，把中國的天文歷史地理事無巨細地給倒出來了！真是一部了不得的書籍！

《千字文》不僅在中國廣為流傳，也影響到了古代的日本和朝鮮。《千字文》講了很多東西，例如我們一般都不知道我國古代有沒有蘋果，其實古代的水果“果珍李柰”中的“柰”就是我國土生土長的蘋果。雖然跟現在的蘋果有點區別，但是這個“柰”應該屬于薔薇科蘋果屬的種類。

《千字文》本身確實是篇佳作，再用王羲之的字把它這么一美化，那就成了稀有之物，所以《千字文》最早其實叫《集王羲之書千字文》。在古代，它既是一部教科書，又是一部極好的書法字帖。

《千字文》在中國流傳下來知名度較大的，還要算上張旭的大草《斷千字文》。他的字跡給人感覺與眾不同：我們古代的草書雖草，但是大體還有行書的影子在里面，有一些特定的符號化的標記，而張旭的狂草，瘋狂到就連他自己喝醉寫完，酒醒之后也贊嘆稱奇，有的字想了半天才能辨別出來，筆筆相連，龍蛇飛舞中若有云煙之氣。所以著名的近代學者沈尹默先生評價狂草，認為它是書法藝術的最高境界，雖無色卻有美術之形態，雖無聲卻有音樂之韻律。

因為張旭用頭發寫字，酒后狂喊被稱為癲狂之人，后來學他書法的懷素和尚也愛喝酒，就有了“顛張狂素”。這個和尚本來是很斯文的，但是寫起字來也跟他崇拜的張旭一樣，狂走呼喊，在人家的墻上、衣服上等各種地方，留下了不少書法作品。當然這個不是他們的專利，據史書記載，張芝也經常在自己的衣服上寫滿字，然后洗干凈再寫。所以這些書法家也真算是性情中人。

狂草融入了老莊文化中的逍遙自在，重其意而不拘其形。雖如此，每個字還是有每個字的范圍空間，每個字還是有它最后的語義，所以又體現了儒家思想的中庸中和，再怎么放縱也不離其準繩。

張旭狂草里蘊含的書法藝術不止影響了中國，日本的遣唐使吉備真備（約693年—775年）在唐游學19年，傳說歸國后創立了平假名，其中不少就來自張旭的書法。2010年NHK（日本廣播協會）電視臺在西安碑林拍《斷千字文》的紀錄片，他們的主持人、知名女星朝倉亞紀，就提到日本的很多假名都能直接在張旭的草書《斷千字文》中找到一模一樣的書法筆勢。

說到張旭創狂草不得不提到兩個小故事。相傳他見“擔夫爭道”，又聞鼓吹而得筆法之意;在河南鄴縣愛看公孫大娘舞西河劍器，并因此而得草書之神。張旭曾任長史，當時的長史相當于現在的一些俸祿極高而又比較清閑的職務，是地方長官的副職。張旭苦于自己的書法無所成，有次突然看到，在一座橋上給公主抬轎子的轎夫要過橋，給宮里送炭的挑夫也要過橋。轎夫和挑夫互相搶道，誰都不能掉水里，但又得讓大家都過去。面對此情此景，他突然受到啟發：轎夫和挑夫之間誰讓誰、誰側身、誰正步、誰快步、誰慢步，不正好與書藝筆法、結體，以及章法的擒縱、映帶、避就、揖讓、呼應、貫氣等，有著相同的理法嗎？又聯想到公孫大娘舞劍，他如夢方醒，感覺自己的書法世界鮮活了起來，這激發了他長期探索追求書法自由的興趣，很快他的狂草書法也達到了連自己都驚嘆不已的境界。

在碑林講解這么多年，很多游客都會問這樣一個問題：這些字你都認識嗎？我說是不好認，但是我會盡量去認它們。因為對于學書法的人來說，它們是有規律的。同時這個問題也讓我想起了一個故事。有人曾經問抽象派大師畢加索說：“你這些抽象畫，我們怎么都看不懂？”畢加索很幽默地回答：“你聽過鳥叫嗎？好聽嗎？”對方回答說：“聽過呀，當然好聽了。”畢加索又問他：“那你聽得懂它說什么了嗎？”

所以今天當我們在碑林博物館駐足欣賞每一件碑石的時候，是否可以不用世俗的眼光去想著要怎么認懂每一個字？在我們了解碑石上面記載的歷史的同時，是否應該去了解一下碑石背后的故事。書法真正的美不是形象的而是抽象的，我們每個人心里都可能住著一位“草圣”張旭。

（責任編輯：孫婷）