走過(guò)一個(gè)夏天

沈希宏

季節(jié)不等人，稻種要適時(shí)播下去。復(fù)工復(fù)產(chǎn)，春耕備耕，人們戴著口罩下田勞動(dòng)。

這時(shí)間，我在余杭走訪了幾位種糧大戶。今日種稻的難處，勞動(dòng)力成本高了，一斤稻谷的價(jià)格比不上一斤水，一畝田耕種一年也沒(méi)有多少效益，不由唏噓。然而事關(guān)口糧，誰(shuí)也不敢絲毫馬虎。畢竟是一年之計(jì)在于春。

說(shuō)到種什么稻米好吃，幾位種糧大戶不約而同聊到了稻花香，黑龍江五常大米的稻種。五常大米，在中國(guó)如同是稻米中的茅臺(tái)，品質(zhì)一等，深受喜愛(ài)。他們都說(shuō)引進(jìn)來(lái)種植過(guò)。我一聽心里就打了個(gè)鼓，能種好嗎？光溫條件迥異，一定不適合啊。有一年我在金華浦江見過(guò)，大戶也是慕名引進(jìn)種植，結(jié)果田里一看，好像插著一爐香，又矮又不發(fā)蔸，簡(jiǎn)直是癩子的頭發(fā)——沒(méi)幾根。我當(dāng)時(shí)就著急囑咐，以后有稻種的問(wèn)題，你可以先跟我了解一下。果然，余杭的大戶們也是說(shuō)稻花香品種在這里生長(zhǎng)弱小，產(chǎn)量低，品質(zhì)也不如人意，結(jié)果與黑龍江大相徑庭。

想到自己從事了這么多年的水稻科研工作，深諳其中的事理，卻也不能更多地為田間地頭做科技服務(wù)，頗為無(wú)奈。

其實(shí)這是一個(gè)品種的適應(yīng)性問(wèn)題。水稻品種有一定的適應(yīng)區(qū)域，并不是什么地方都能種植，所以一個(gè)新品種在獲得審定推廣時(shí)，都標(biāo)定了適應(yīng)種植區(qū)域，還有品種對(duì)稻瘟病的抗性等等。農(nóng)民朋友們?cè)谶x擇品種時(shí)，一定要看清楚。記得上大學(xué)的時(shí)候，老師就跟我們講，水稻生長(zhǎng)受光照溫度的影響大，特別是緯度的變化，對(duì)生長(zhǎng)和發(fā)育會(huì)有顯著影響。把北方稻種移到南方種植，生育期會(huì)縮短，從而會(huì)使得生長(zhǎng)進(jìn)程異常;而把南方稻種引入北方，生育期會(huì)延長(zhǎng)，甚至抽不了穗子。所謂淮南為橘淮北為枳，說(shuō)的也是這個(gè)道理。

在金華浦江那位種糧大戶田里看到的生長(zhǎng)弱小的稻苗，我都能體會(huì)它的各種不適和難受。直面南方的高溫高濕，對(duì)這個(gè)稻種本身來(lái)說(shuō)，也太難了。20世紀(jì)50年代中期，我國(guó)曾發(fā)生過(guò)“青森5號(hào)”大規(guī)模引種失敗的事件。一個(gè)在吉林種植的粳稻好品種，引進(jìn)湖南湖北種植，因?yàn)榄h(huán)境條件變化較大，生長(zhǎng)異常，由于生育期比正常的縮短了一個(gè)多月，結(jié)果造成了大減產(chǎn)。

也是從那時(shí)開始，我國(guó)開始建立了作物品種的區(qū)域試驗(yàn)制度。新品種在面世之前，要在各地試種，經(jīng)過(guò)數(shù)年的初級(jí)區(qū)域試驗(yàn)、高級(jí)區(qū)域試驗(yàn)，才能推而廣之。目的就是全面檢測(cè)品種的產(chǎn)量、品質(zhì)、適應(yīng)性等等。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是搞清楚這個(gè)品種有沒(méi)有應(yīng)用價(jià)值。

當(dāng)然，適者宜也。適應(yīng)是相對(duì)的，合適了就好。20世紀(jì)80年代選育的雜交水稻汕優(yōu)63，連續(xù)十多年種遍了大江南北，最北一直種植到山東，顯示出一個(gè)優(yōu)秀品種的廣泛適應(yīng)性。而對(duì)于出身北方的粳稻，通過(guò)持續(xù)的科學(xué)改良，也漸漸學(xué)會(huì)了在南方生長(zhǎng)。

“麥風(fēng)低冉冉，稻水平漠漠。”（白居易《和微之四月一日作》）

前幾日還是一片金黃的麥田，好似突然換了人間。“半月天晴一夜雨，前日麥地皆青秧。”（陳造《田家謠》）幾乎不讓人回神。在這青黃接力之間，一群白鷺也跟著在空中翻了個(gè)跟斗，飽食了一頓。拖拉機(jī)翻耕土壤的時(shí)候，挖帶出好多肥美多味的小蟲子。

幾個(gè)月后的未來(lái)，這里將是另一片金黃。在同一塊田里，一熟麥，一熟稻。這是季節(jié)的事，也是農(nóng)事的事。小麥與水稻，世界上最主要的兩種口糧作物，走到哪里都會(huì)碰面。南方一點(diǎn)光溫多，甚至可以一熟麥，兩熟稻。收完麥子種早稻，收完早稻種晚稻。一-噠-噠，麥-稻-稻;二-噠-噠，油-稻-稻;三-噠-噠，綠-玉-稻。當(dāng)然冬作除了種植小麥，也可以種植油菜、綠肥等，也可以在玉米、大豆、蔬菜、瓜果之間輪流替換。“深處種菱淺種稻，不深不淺種荷花。”（阮元《吳興雜詩(shī)》）只要算好時(shí)間，算好一年的光溫。

四季輪回，稻田也自有安排。稻田它有制度。

收完早稻種晚稻，過(guò)程就有很多人記憶猶深的農(nóng)忙“雙搶”。因?yàn)榧竟?jié)緊張，搶收搶種。早禾收罷晚禾青，再插秧開滿眼成。江浙地區(qū)的晚稻，要預(yù)先育秧，要在立秋之前插秧完畢，在農(nóng)村也叫“關(guān)秧門”。那時(shí)大人小孩齊上陣，能早一天是一天。不然秋天氣溫降低，晚稻的抽穗成熟困難。現(xiàn)在技術(shù)發(fā)展，生育期短的早稻，生育期長(zhǎng)的一季稻，都可以留茬再生。水稻收割后留下的稻茬，有再生能力，不用再次播種插秧。種一次收兩次。

有一個(gè)算法，4乘以2，大于6乘以1。說(shuō)的是一畝稻田，種一季稻如能收獲600公斤，種雙季稻則可以收獲兩個(gè)400公斤。我國(guó)因?yàn)槿丝诙唷⒏鼐o張，不能像美國(guó)那樣可以讓土地種一年休息一年，而是每一塊土地都需要盡可能地充分利用。也許大家從全國(guó)兩會(huì)上聽到過(guò)農(nóng)業(yè)方面的一個(gè)熱詞，提高復(fù)種指數(shù)。復(fù)種指數(shù)，指的就是一塊田里一年種收幾次。我國(guó)南方一些省份的復(fù)種指數(shù)大于2.4，北方略低，而全國(guó)的平均在1.5～1.6。也就是說(shuō)，平均一塊地里有1.5次成熟。通過(guò)科技的支撐，比如早熟品種的選育，復(fù)種指數(shù)還是有提高的空間。這也是藏糧于技、藏糧于地的體現(xiàn)之一。

除了麥稻輪作，一塊耕地還可以混作、間作、套種。在同一塊稻田，去年種稻今年種玉米，輪著來(lái)。輪作的科學(xué)意義在于保持和培植地力，而且也有利于減少病蟲的發(fā)生，因?yàn)椴煌淖魑镉胁煌牟∠x危害，一些病菌蟲子會(huì)一下子找不到去年熟悉的主人去哪里了。還有混合種植，相間種植，一種套一種等等。有的稻田會(huì)間隔著種幾行秈稻幾行粳稻，可以提高病蟲的抗性。我記得自己家里小時(shí)候，沒(méi)等麥子成熟，西瓜大苗就種進(jìn)去了。桑下豆青青，桑樹沒(méi)開始茂盛的時(shí)候，同一塊地里見縫插針的豌豆、土豆已經(jīng)成熟收獲了。晚稻還沒(méi)成熟的時(shí)候，紫云英種子已經(jīng)撒下去了。等稻子收完，地里很快又現(xiàn)出一層毛茸茸的綠。

父親原來(lái)有一塊稻田，改種成苗木。遇到苗木跌價(jià)沒(méi)賣出去，后來(lái)干脆就長(zhǎng)成了一片小森林。但是有綠蔭沒(méi)產(chǎn)出，父親看著著急，就移除了一些弱小的小樹，讓陽(yáng)光進(jìn)來(lái)，勻出一寸種點(diǎn)菜蔬。方寸之間，幾十株青菜莧菜，幾十棵玉米萵苣，幾窩土豆，幾架豇豆，還有一掛掛的茄子辣椒。沿著池塘一邊間隔種幾株枇杷、桃子、葡萄。順著樹干種上了會(huì)爬樹的絲瓜、扁豆。田埂上還長(zhǎng)滿了紫蘇、車前子。一段時(shí)間不去，又換了陣式。整整齊齊，一年到頭常有時(shí)蔬上桌。復(fù)種指數(shù)挺高的。我說(shuō)父親，你這純屬全天候立體化種田。

鄉(xiāng)下田野，犁鏵不歇。每一塊土地都是英雄。

又又下雨了，一整天一整天地澆潑。整個(gè)農(nóng)業(yè)的心都揪著。

“一晚上沒(méi)睡好。總在擔(dān)心這600多個(gè)品種，怕下大雨，希望天氣正常。”廣西一家水稻公司的唐總在朋友圈這么感嘆。

好多地方都受淹了。去年入梅以來(lái)，我國(guó)南方大范圍迎來(lái)了一輪接一輪的持續(xù)強(qiáng)降雨。長(zhǎng)江中下游地區(qū)鄱陽(yáng)湖、洞庭湖、太湖、千島湖水位都處在警戒線，新安江水庫(kù)自建成以來(lái)第一次9孔泄洪，防汛抗洪進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期。

鄱陽(yáng)湖水位更是達(dá)到了歷史新高，大片大片的農(nóng)作物受災(zāi)。江西省也是水稻生產(chǎn)大省，六七月間，正是早稻準(zhǔn)備收獲、中稻插秧結(jié)束、晚稻開始育秧的時(shí)候，受洪水災(zāi)害就比較嚴(yán)重。就快要收獲的早稻，成片浸水倒伏，有的都穗上發(fā)芽了。處在田間生長(zhǎng)期的中晚稻呢，也是大片泡在水里，有的淹沒(méi)了頭頂。

抗洪救災(zāi)的艱難時(shí)刻，人民子弟兵又一次沖在了最前面。電視、媒體上看到子弟兵奮勇抗洪的場(chǎng)面，總是讓人感動(dòng)不已。感動(dòng)的事還有好多，比如2021年受疫情影響延期一個(gè)月的高考，全社會(huì)參與的互助互幫。災(zāi)害面前，中華民族同心共氣、同舟共濟(jì)的優(yōu)良秉性，是克服災(zāi)情的最好辦法。農(nóng)業(yè)人也時(shí)刻守在田間地頭，排水的排水，清溝的清溝，洗苗的洗苗，盡力開展生產(chǎn)自救。這時(shí)沒(méi)有什么比盡力保護(hù)好農(nóng)作物更重要的事了。

衢州常山，父親有一塊水稻田也受淹了。水稻自己會(huì)游泳的，我當(dāng)時(shí)還這么半認(rèn)真半開玩笑回答。因?yàn)槲抑赖咀觿偛逖聿痪茫€處在苗期，如果洪水退去快，影響不大的。而且水稻本身也有一定的耐淹能力，淹水狀況下能進(jìn)行一定限度的無(wú)氧呼吸。沒(méi)想到過(guò)了幾天，稻田再次受淹。“稻子從混黃的泥水里冒出頭來(lái)，委屈而倔強(qiáng)。父親手執(zhí)木勺，冒雨下田，一勺一勺潑水，為稻洗濯。”后來(lái)看到他這樣寫道。我瞬間收住了嘴，認(rèn)真地一起幫助他，給他技術(shù)補(bǔ)救措施的建議。

稼穡艱辛，而稻堅(jiān)強(qiáng)。

長(zhǎng)江中下游一帶在初夏經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)持續(xù)個(gè)把月的陰沉多雨天氣，雨期較長(zhǎng)，雨量集中。此時(shí)正逢江南梅子黃熟，所以俗稱“梅雨季”。

“梅實(shí)迎時(shí)雨，蒼茫值晚春。”唐代柳宗元在《梅雨》一詩(shī)中就描寫過(guò)梅雨季，說(shuō)明梅雨季至少存在很久了。梅雨季的典型特征是高溫高濕。高溫度高濕度，是萬(wàn)物生長(zhǎng)旺盛的好條件，掛著樹枝上藤蔓上的瓜果一天一個(gè)樣，水稻苗兩天就能長(zhǎng)出一個(gè)分蘗。當(dāng)然，細(xì)菌等微生物也繁殖很快，沾衣及物，皆出霉點(diǎn)。所以梅雨有個(gè)別名叫做“霉雨”。人身上也是終日感覺(jué)濕答答的。有時(shí)看到建筑物的墻壁上都汗珠直冒，梅雨季節(jié)，空氣中的濕度真是高。

氣象學(xué)上說(shuō)，梅雨季的形成是太平洋暖濕氣流向北移動(dòng)，北方南下的冷空氣還有一定力量，于是冷暖空氣在這個(gè)維度空間相遇對(duì)峙，雙方處于拉鋸狀態(tài)形成穩(wěn)定的降雨帶。有時(shí)候南一點(diǎn)，有時(shí)候北一點(diǎn)。理解一下確實(shí)是的，地處熱帶交界的海南，旱季是旱季，雨季是雨季，還是分明的。隨著緯度上移，冷暖空氣終在北緯30度附近相遇而存膠著狀態(tài)。

2021年的梅雨特別兇猛。網(wǎng)友都形容為“梅超風(fēng)”“暴力梅”。氣象專家解釋說(shuō)，是今年的大氣環(huán)流比較異常，入梅以來(lái)兩邊氣流都比較強(qiáng)勁，造成了冷暖空氣在南方地區(qū)持續(xù)交匯的局面，有時(shí)各占上風(fēng)，梅雨帶就長(zhǎng)時(shí)間在這個(gè)緯度上來(lái)回?cái)[動(dòng)。

原來(lái)是強(qiáng)強(qiáng)相遇，在空中持續(xù)較勁。弄得地上遭殃了。

艱難中也還是有好消息傳來(lái)。

據(jù)報(bào)道，江西贛州有一項(xiàng)北宋時(shí)期修筑的福壽溝下水道水利工程，千百年來(lái)一直保護(hù)贛州古城區(qū)免受水患之災(zāi)。福壽溝的設(shè)計(jì)依據(jù)了地勢(shì)特點(diǎn)，采取分區(qū)排水，建成了兩個(gè)排水干道系統(tǒng)，走向形似篆體“福”“壽”二字，把贛州城內(nèi)的池塘連了起來(lái)。如果遇到大暴雨，排水速度不夠快，可以把水排入池塘。福壽溝還可以把雨水存儲(chǔ)起來(lái)，需要用水時(shí)還可以把儲(chǔ)存起來(lái)的水釋放出來(lái)加以利用。這次洪水災(zāi)害，贛州古城區(qū)也依然無(wú)恙。

大水退去，稻葉上會(huì)蒙著一層淤泥沙，造成稻葉片呼吸不暢。這時(shí)需要抓緊清洗稻苗，以幫助稻葉片重新煥發(fā)、恢復(fù)正常的光合作用。

想起來(lái)有一年我們?cè)谟∧岱N田。還是旱季呢，卻也因?yàn)檫B續(xù)幾天的急暴雨，大水很快漫過(guò)了河堤淹沒(méi)了我們的幾百畝稻田，有些低洼的稻田乃至一片汪洋。我知道那時(shí)稻子淹在水里的難受，心里著急卻也頗感無(wú)奈，只能等洪水退去。一起去的一位同事，夜里也坐立不安，打著手電涉水去看淹水的稻田，是不是洪水退去了一些。等到第三天，好不容易稻子露出了水面，一片狼藉又是沾滿了泥漿，看了真是讓人悲傷。痛心之余也緊急地與同事一道，每人背上一個(gè)噴霧器，走在稻田里來(lái)回噴灑清水。看到稻子一點(diǎn)點(diǎn)干凈清爽起來(lái)，大口地呼吸，心里才總算找回到一點(diǎn)輕松。后來(lái)稻子總算有些收成。

大水過(guò)境，也使得稻田病蟲害容易發(fā)生。趁天氣好轉(zhuǎn)，需要及時(shí)清溝排淤，噴施藥劑預(yù)防。大水也沖走了肥料營(yíng)養(yǎng)，需要看好時(shí)間補(bǔ)充，來(lái)促進(jìn)正常生長(zhǎng)。有些被洪水沖毀嚴(yán)重的稻田，稻子也倒伏趴在地上，恢復(fù)起來(lái)就不那么容易了。這時(shí)間，儲(chǔ)備的救災(zāi)備用稻種，就能派上大用場(chǎng)，或者改種其他短季節(jié)的紅薯或者大豆，以盡可能地挽回?fù)p失。抗洪救災(zāi)助農(nóng)，大家都在行動(dòng)起來(lái)。湖北中香農(nóng)科的曹總，緊急組織調(diào)運(yùn)了幾百萬(wàn)斤的早熟種子，烘干，精選，分裝，調(diào)運(yùn)，爭(zhēng)分奪秒地運(yùn)到江西受災(zāi)區(qū)域，準(zhǔn)備好重新播種下去。

哪怕沒(méi)有怎么淹水，長(zhǎng)時(shí)間的陰雨天氣，稻子也會(huì)生長(zhǎng)得不健康。這些天我走在試驗(yàn)田里，看到好多稻子僵在那里，呆呆地不知道發(fā)生了什么。因?yàn)槿鄙訇?yáng)光，稻葉徒長(zhǎng)得都發(fā)飄了。稻薊馬把好多綠稻葉都吃得發(fā)白了。好在研究所建有一個(gè)田間管理的專業(yè)團(tuán)隊(duì)，能夠隨時(shí)下田了解情況，采取對(duì)應(yīng)技術(shù)措施。比如發(fā)僵不發(fā)棵的稻田，適當(dāng)噴一點(diǎn)植物生長(zhǎng)調(diào)節(jié)劑，三天之后稻子果然好轉(zhuǎn)了。

還有一點(diǎn)值得注意的是，生命體對(duì)環(huán)境都有個(gè)漸漸適應(yīng)的過(guò)程。為了排澇也不能把稻田的水一下子放干了。要不然，緊接著的是晴熱高溫天氣，暴雨之后暴曬，很容易造成農(nóng)作物二次傷害，稻子甚至?xí)蛏硇允嗫荨?/p>

怎么說(shuō)呢，風(fēng)調(diào)雨順有時(shí)不過(guò)是我們的一種美好祝愿。要想獲得一個(gè)好的收成，“土、肥、水、種、密、保、管、工”農(nóng)業(yè)八字憲法，一個(gè)字都不能少。

大雨什么時(shí)候能停下。天氣預(yù)報(bào)一看，每天還是雨、雨、雨。好愁人的雨。算算時(shí)間，應(yīng)該快“出梅”了吧。

愿平安。

農(nóng)田中間，柔軟馨香。旅行家徐霞客竟然也旅游去了稻田，沒(méi)想到。

他說(shuō)的大抵是真實(shí)的。在田中間，是處在一群蓬勃的生命中間。稻葉分分鐘新鮮制造的氧氣，沁人心脾。你可以看見陽(yáng)光下綠色稻葉的熠熠生輝，你可以聞見稻草馨香的特有氣息。你甚至可以聽見莖稈在滋滋拔節(jié)的聲音。你再看，田里第一個(gè)稻穗，在遠(yuǎn)方三米的稻田深處，顫悠悠地從葉子中間冒了出來(lái)。

你等一會(huì)再看，稻穗開花了。谷鼻上有兩瓣羽翼，漸漸在張開，像一只只振翅欲飛的蜂鳥。

在田中間，小時(shí)候幫父母打稻遞秧，是叫干農(nóng)活。大了叫干工作了，整日里在田中間走來(lái)走去，與無(wú)數(shù)個(gè)水稻無(wú)聲地相處。我畢業(yè)上班的第一件事，就是在趴在田里數(shù)分蘗。七個(gè)小組各十二個(gè)品種，一個(gè)品種三次重復(fù)，每個(gè)品種從中間第三株數(shù)起，各數(shù)十株，每一星期數(shù)一次。數(shù)完分蘗數(shù)稻粒，一個(gè)穗子上有多少粒谷子，又有多少粒是癟的。還有多少?gòu)埲~片，還有稱稱質(zhì)量等等。這樣一數(shù)大半年，算算是一個(gè)大數(shù)據(jù)了。我大概能科學(xué)表述一個(gè)水稻長(zhǎng)什么樣了。或者說(shuō)，我大概能像老師期末評(píng)語(yǔ)一樣，能評(píng)價(jià)一下這個(gè)水稻的表現(xiàn)怎么樣，是不是值得推廣。

光說(shuō)植株模樣，就有好多種。一個(gè)水稻植株的形態(tài)，如同一個(gè)建筑，遠(yuǎn)近高低各不同。在英文里，株型跟建筑正是可以通用一個(gè)學(xué)術(shù)單詞，Architecture。而田間這個(gè)“建筑”是活的，隨著生長(zhǎng)發(fā)育會(huì)發(fā)生動(dòng)態(tài)的自我調(diào)節(jié)，比如有的水稻就前期散發(fā)后期收緊。葉片的形狀也是，有平展的，有內(nèi)卷外卷的，有直挺的，也有疲軟的。如同你的發(fā)型，各顯不同。細(xì)究起來(lái)，都是由內(nèi)在的基因在控制。葉卷葉舒，每一張葉片都可能反應(yīng)到其收成上。

當(dāng)然，這中間包括了不少科學(xué)含義。比如為什么從中間第三株數(shù)起，取樣品的話也是從第三株開始。因?yàn)檫呅羞叾杏幸环N邊際效應(yīng)，邊上空間大，他分到的陽(yáng)光雨露多，公平比試就要剔除這種不平等。有些稻子是邊上看看很好，其實(shí)中間不怎么樣。所以要走進(jìn)田中間去，看看清楚是不是表里如一。我也知道了并不是每一個(gè)分蘗都能長(zhǎng)大成穗，一般十個(gè)分蘗能有六個(gè)七個(gè)能最終長(zhǎng)成一個(gè)有效穗子。競(jìng)爭(zhēng)無(wú)處不在，這也是生命法則。

科學(xué)地進(jìn)行一個(gè)田間試驗(yàn)，除了重復(fù)和控制，還有隨機(jī)。不論何方來(lái)者，一律編號(hào)抽簽，隨機(jī)種植以保持同等條件。因?yàn)槟呐略谕粔K田里，土壤肥力也會(huì)有所差異，加上田地是否平整，季風(fēng)的方向，水流的方向，都會(huì)有所影響某個(gè)稻子的產(chǎn)量水平。科學(xué)地進(jìn)行一個(gè)田間試驗(yàn)，更需要工作人員的用心付出，最好天天在田間。

在田邊只能吹吹風(fēng)。而卷起褲腳走進(jìn)稻田中間，你才聞得到那個(gè)濃郁的活氣息。

《易經(jīng)》上說(shuō)，“見龍?jiān)谔铮姶笕恕！蔽抑庇^地理解以為，代表民族圖騰的龍出現(xiàn)在田里，是非常吉祥的，有利于廣大人民。科研人員可以多一層理解，在田間發(fā)現(xiàn)一個(gè)如龍飛鳳舞的好品種。反正我喜歡看到有田。

“我行田野間，舒嘯意自適。”（連文鳳《稻花》）想起來(lái)，我也帶各路朋友來(lái)稻田旅游過(guò)。城市的腳丫放進(jìn)泥土里，是不是非一般的酸爽？我也沒(méi)有細(xì)問(wèn)各人的體會(huì)心情，只知道末了他們都自帶一身泥水高高興興回家了。回頭來(lái)說(shuō)，那天晚飯吃得特別香。

秋分里，稻香四起。

最炎熱的季節(jié)過(guò)去了，稻子們也經(jīng)受了考驗(yàn)。

我好像被滿田的稻子淹沒(méi)了，有時(shí)睡著了還是滿腦子的稻穗。作為一名水稻從業(yè)人員，看著稻子也終于有了頭疼的感覺(jué)。老虎會(huì)打盹，稻癡也會(huì)犯困。一個(gè)夏天的大浪淘沙，我要從一萬(wàn)個(gè)水稻里淘汰八九千。試驗(yàn)的稻子，大部分是不如人意的，這還不至于讓人頭疼？去年選好的兩個(gè)不育系，看上去一切都很理想，花開得也好，可是花開好了閉回去卻有點(diǎn)費(fèi)勁。這在雜交水稻制種上是個(gè)缺心眼。幾個(gè)恢復(fù)系在今夏高溫下，結(jié)實(shí)出了狀況，最難將息。

有些稻子也是真地經(jīng)不起考驗(yàn)。用我同事一劍的話來(lái)說(shuō)，總是哪里還差一點(diǎn)。他說(shuō)了一個(gè)他培育的新品種，矮矮壯壯，綜合性狀都好得讓人眼前一亮。可是灌漿很慢，一般的這類品種抽穗后四十天就成熟了，可是這個(gè)稻子要五十天。在人家順利成熟的時(shí)候，你還有半截的穗子是空空如也的，確實(shí)讓人心急。不過(guò)還好，他說(shuō)后來(lái)也都粒粒飽滿了。

有人會(huì)問(wèn)，為什么你種一萬(wàn)個(gè)水稻？簡(jiǎn)單地說(shuō)，品種培育分兩步，第一步是創(chuàng)造變化，第二步是優(yōu)中選優(yōu)。育種人員會(huì)用很多種技術(shù)來(lái)讓一個(gè)水稻發(fā)生變化，物理的化學(xué)的方法，雜交的方法，基因工程的方法等等。水稻的基因組大概有6萬(wàn)個(gè)基因，所有的變化都是基因的重新組合，所以會(huì)非常之多。然而大部分的組合是達(dá)不到要求。弱稻三千，我只取一瓢。需要育種人員練就一雙專業(yè)的火眼金睛，選拔出稻中佼佼者。

我心中理想的稻子，有村里小薇的模樣，產(chǎn)量一千品質(zhì)一級(jí)，害蟲見了就跑，又香又甜又糯又抗高溫又會(huì)點(diǎn)頭微笑。也不知什么時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)。

稻子在秋風(fēng)里一天一個(gè)樣。不如出門走走，看看別人的稻子。隨著人們對(duì)美好稻子的追求，各地都在大力發(fā)展優(yōu)質(zhì)好吃的水稻。華南的絲苗米，更加細(xì)長(zhǎng)苗條。湖南江西的秈香米，直鏈淀粉的含量也都降到原來(lái)粳米的水平，變得相對(duì)柔軟。進(jìn)步的還有水稻品種的名字，“亢龍有悔”“明月清風(fēng)”也都用作稻子的取名了。如果有一天你見到“野香優(yōu)明月絲苗”“野香優(yōu)武功莉占”，可不止是一句詩(shī)了，也是一個(gè)水稻品種的名字。

稻田也似乎為更多人群所關(guān)注。有人用不同顏色葉子的水稻在田野里畫畫，坐在稻田中間吃飯，稻田民宿，稻田音樂(lè)舞蹈。仿佛跟剛剛過(guò)去的這個(gè)夏天一樣熱。我只是希望不只是跟風(fēng)，不只是一時(shí)性起。對(duì)稻田的回歸，這是好事，人們都需要知道自己從哪里來(lái)。

有次坐出租車上。開車師傅問(wèn)起，稻花香到底香不香？這真是一個(gè)好問(wèn)題，他大概是吃了稻花香覺(jué)得不如香水香吧？我撿了字面回答，花香嗎，稻花是花吧，所以稻花香肯定香，那是稻米自有的清香。第二層地說(shuō)，稻花香是一個(gè)香稻品種，有特殊的香氣，可是香氣是揮發(fā)性的，并不容易每個(gè)時(shí)候都能聞到。更加地說(shuō)，“著意聞時(shí)不肯香，香在無(wú)心處。”（曹組《卜算子·蘭》）

一位水稻同仁發(fā)了一個(gè)稻圖片給我，配了一句話：稻穗含羞臨水照，不負(fù)辛勞不負(fù)君。

看來(lái)厭倦是一時(shí)。明天我就回到田里。

（責(zé)任編輯：馬倩）