見(jiàn)證韓國(guó)權(quán)力的象征：走進(jìn)青瓦臺(tái)

李枏

青瓦臺(tái)主體建筑。

2022年5月10日，隨著尹錫悅就任韓國(guó)總統(tǒng)，總統(tǒng)府搬進(jìn)了龍山辦公大樓，象征韓國(guó)現(xiàn)代史上最高權(quán)力所在地的青瓦臺(tái)也正式向普通民眾開(kāi)放，持續(xù)了74年的“青瓦臺(tái)時(shí)代”宣告結(jié)束。青瓦臺(tái)古時(shí)曾是朝鮮國(guó)王的舊居，因此它又被視為“帝王式總統(tǒng)”的代名詞，而歷任總統(tǒng)離任后的悲慘境遇又導(dǎo)致出現(xiàn)了“青瓦臺(tái)魔咒”一詞，青瓦臺(tái)一時(shí)成為現(xiàn)代韓國(guó)政治的暴風(fēng)眼。它往往每五年迎來(lái)一位新的主人，眼見(jiàn)他登上云端，又眼見(jiàn)他跌落溝底、身陷囹圄、甚至死于非命。它見(jiàn)證著韓國(guó)政治的變遷以及韓國(guó)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也記述著“第一家族”們的人生起伏。

青瓦臺(tái)建筑群始建于高麗王朝肅宗年間（公元11～12世紀(jì)之交），原為高麗王朝的離宮。在其后的朝鮮王朝時(shí)期，該地是王宮景福宮的后園，名為景武臺(tái)。日本侵占朝鮮半島期間，拆除景福宮的各個(gè)殿閣，其中也包括景武臺(tái)建筑，并在景武臺(tái)舊址上建立了日本總督官邸。1945年日本投降后，總督官邸暫時(shí)被用作美國(guó)占領(lǐng)軍軍政長(zhǎng)官的官邸，1948年8月15日移交給韓國(guó)政府。首任總統(tǒng)李承晚從梨花莊遷至此地，并重拾“景武臺(tái)”舊名。隨著李承晚政府的獨(dú)裁統(tǒng)治加劇，景武臺(tái)成了權(quán)力的象征。李承晚下臺(tái)后，第二任總統(tǒng)尹潽善以其青瓦白墻的特征將該建筑群更名為青瓦臺(tái)。1963年樸正熙就任總統(tǒng)后，有人提議將青瓦臺(tái)改為“皇瓦臺(tái)”，以更顯尊貴，但樸正熙認(rèn)為“每次更換總統(tǒng)就要更換家名，這怎么行”，斷然拒絕。因此“青瓦臺(tái)”這個(gè)名字也就一直延續(xù)至今。而青瓦臺(tái)的英文名稱(chēng)（Blue House）與美國(guó)的白宮（White House）異趣相得，使其更為好記。

從李承晚到文在寅，共有12名韓國(guó)總統(tǒng)在青瓦臺(tái)居住并辦公。今天我們看到的青瓦臺(tái)面貌是1991年盧泰愚政府時(shí)期進(jìn)行改造的結(jié)果。其外部設(shè)計(jì)以傳統(tǒng)木制仿王宮建筑技法為基礎(chǔ)，特別是主樓和兩個(gè)附屬建筑共覆蓋了15萬(wàn)多片傳統(tǒng)青瓦，內(nèi)部則是現(xiàn)代化的設(shè)備和裝飾。1993年金泳三政府時(shí)期拆除了一些舊的建筑，并向市民有限開(kāi)放了青瓦臺(tái)前路。金大中總統(tǒng)進(jìn)一步開(kāi)放了青瓦臺(tái)區(qū)域內(nèi)供奉朝鮮國(guó)王七位生母牌位的“七宮”。此后青瓦臺(tái)允許參觀的對(duì)象也從團(tuán)體游客擴(kuò)大到個(gè)人和外國(guó)游客。盧武鉉更是開(kāi)放了青瓦臺(tái)身后的北岳山部分區(qū)域。2017年，文在寅開(kāi)放青瓦臺(tái)前的大道，以便民眾散步通行。

青瓦臺(tái)由位于中央的本館、迎賓館、秘書(shū)室、綠芝園、春秋館、總統(tǒng)官邸、賞春齋、木槿花花園和七宮等組成。綠芝園有120多種樹(shù)木，很多都是歷任韓國(guó)總統(tǒng)種植的。每年兒童節(jié)、父母節(jié)、殘疾人節(jié)等都會(huì)在此舉行豐富多彩的活動(dòng)。春秋館是總統(tǒng)召開(kāi)記者招待會(huì)的場(chǎng)所。秘書(shū)室由“為民”1館、2館、3館組成。總統(tǒng)官邸是總統(tǒng)及其家人生活的空間。賞春齋是一座傳統(tǒng)韓式建筑，用于接見(jiàn)外賓或進(jìn)行非正式會(huì)議。迎賓館是舉行大型會(huì)議和為外國(guó)國(guó)賓舉行正式活動(dòng)的場(chǎng)所。

自青瓦臺(tái)成為韓國(guó)最高權(quán)力的標(biāo)志伊始，它就見(jiàn)證著風(fēng)起云涌的韓國(guó)現(xiàn)代歷史。1960年3月，由于李承晚在總統(tǒng)選舉時(shí)有選票舞弊行為，韓國(guó)學(xué)生和勞工組織舉行了抗議活動(dòng)。4月19日，首爾各大學(xué)的學(xué)生在青瓦臺(tái)前游行，要求李承晚下臺(tái)。警方對(duì)示威者開(kāi)火，造成約180人死亡、數(shù)千人受傷，史稱(chēng)“4.19運(yùn)動(dòng)”，這次運(yùn)動(dòng)直接導(dǎo)致李承晚下臺(tái)。1968年1月21日，在青瓦臺(tái)身后的北岳山，企圖刺殺樸正熙的“青瓦臺(tái)事件”一時(shí)震動(dòng)國(guó)際。1979年10月，樸正熙在青瓦臺(tái)被當(dāng)時(shí)的中央情報(bào)部部長(zhǎng)金載圭開(kāi)槍打死，這不僅成為韓國(guó)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也在國(guó)際社會(huì)引起巨大震蕩。不僅如此，青瓦臺(tái)也傾聽(tīng)著每個(gè)時(shí)代韓國(guó)人的呼聲。僅就近年而言，從2008年“反對(duì)進(jìn)口瘋牛病牛肉”的燭光集會(huì)到2016年因“親信門(mén)事件”要求樸槿惠下臺(tái)的大型集會(huì)，都產(chǎn)生了極大的政治沖擊波。

青瓦臺(tái)迎賓館。

青瓦臺(tái)“七宮”之一。

青瓦臺(tái)綠芝園。

筆者當(dāng)年參觀青瓦臺(tái)時(shí)尚未開(kāi)放的北岳山。

以首任總統(tǒng)李承晚被推翻并客死他鄉(xiāng)為開(kāi)端，尹潽善因樸正熙發(fā)動(dòng)軍事政變而下臺(tái)，樸正熙被刺身亡，全斗煥和盧泰愚下臺(tái)后被判下獄，金泳三執(zhí)政時(shí)期出現(xiàn)金融風(fēng)暴，金大中任內(nèi)其子因受賄罪被拘捕和判刑，盧武鉉自殺身亡，李明博、樸槿惠也相繼被審判，遭受牢獄之災(zāi)。幾乎每一任總統(tǒng)都結(jié)局不善，這被稱(chēng)為“青瓦臺(tái)魔咒”。每次總統(tǒng)遭遇厄運(yùn)或家人親信不正之風(fēng)爆發(fā)時(shí)，韓國(guó)社會(huì)就會(huì)出現(xiàn)“青瓦臺(tái)風(fēng)水問(wèn)題導(dǎo)致這些悲劇”的論調(diào)，似乎“民選總統(tǒng)一進(jìn)入青瓦臺(tái)，就會(huì)變成帝王式總統(tǒng)”。青瓦臺(tái)一時(shí)籠罩著肅殺和神秘色彩。

為此，幾乎每位總統(tǒng)上臺(tái)前都口口聲聲要遠(yuǎn)離它，以擺脫魔咒的宿命。1992年大選中金泳三曾承諾將在首爾的辦公樓辦公。金大中在當(dāng)選后推進(jìn)在光化門(mén)政府綜合大樓和京畿道果川市綜合大樓設(shè)立辦公室的方案，但因?yàn)榫l(wèi)和費(fèi)用問(wèn)題而中斷。盧武鉉本想將主要部門(mén)轉(zhuǎn)移到忠清道，但隨著憲法裁判所做出違憲判決，不得不放棄了計(jì)劃。李明博在任初期曾有將辦公室、秘書(shū)室、警衛(wèi)室等遷移到首爾大廈分館的方案，但因國(guó)會(huì)批準(zhǔn)問(wèn)題和費(fèi)用問(wèn)題等而放棄。最積極推進(jìn)搬出青瓦臺(tái)的是文在寅。他在2017年參加競(jìng)選時(shí)曾表示，青瓦臺(tái)過(guò)于封閉、不透明，阻斷了國(guó)民與總統(tǒng)之間的溝通。他承諾當(dāng)選后將搬遷到光化門(mén)中央政府大樓辦公，還成立了專(zhuān)門(mén)委員會(huì)正式討論此事，但因“無(wú)法在光化門(mén)附近找到能替代青瓦臺(tái)的迎賓館、本館、直升機(jī)機(jī)場(chǎng)等地域，且安保和預(yù)決算等問(wèn)題難以解決”，仍然不能實(shí)現(xiàn)諾言。隨著雷厲風(fēng)行的尹錫悅上臺(tái)，總統(tǒng)府立即遷移到龍山的“總統(tǒng)辦公大樓”。然而人們不禁要問(wèn)，“青瓦臺(tái)魔咒”真會(huì)這么容易破除嗎？會(huì)不會(huì)又出現(xiàn)新的“龍山魔咒”呢？

“青瓦臺(tái)魔咒”的背后是韓國(guó)政治體制的弊端。韓國(guó)現(xiàn)行憲法賦予了總統(tǒng)在立法權(quán)、預(yù)算權(quán)、人事權(quán)等方面的強(qiáng)大權(quán)力，國(guó)會(huì)與司法機(jī)關(guān)的牽制職能非常微弱。這就使得總統(tǒng)及其親信能夠?yàn)E用權(quán)力、出現(xiàn)官商勾結(jié)等現(xiàn)象。而以財(cái)閥為中心的經(jīng)濟(jì)體制也成為政經(jīng)勾結(jié)的重要因素。

“帝王式總統(tǒng)”不一定能造就強(qiáng)大的政府。在韓國(guó)，總統(tǒng)所屬政黨在議會(huì)內(nèi)占據(jù)過(guò)半數(shù)以上議席時(shí)，總統(tǒng)的權(quán)力幾乎受不到任何牽制，極易引起權(quán)力的濫用和腐敗。而如果是朝小野大的局面，或總統(tǒng)執(zhí)政后期支持率持續(xù)下降，總統(tǒng)和在野黨主導(dǎo)的國(guó)會(huì)之間就很難達(dá)成妥協(xié)，政府運(yùn)行也會(huì)隨之陷入困境。金大中和盧武鉉執(zhí)政時(shí)期幾乎都是朝小野大的局面。在在野黨的反對(duì)下，總統(tǒng)的改革議程很難在國(guó)會(huì)通過(guò)。1997年韓國(guó)金融危機(jī)后，金大中政府試圖改革市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制，但終致流產(chǎn)。相反，在李明博和樸槿惠時(shí)期，執(zhí)政黨在國(guó)會(huì)中占據(jù)過(guò)半數(shù)席位，于是“帝王式總統(tǒng)”的權(quán)力濫用便顯露無(wú)疑。在這樣的政治格局下，以財(cái)閥為中心的政經(jīng)勾結(jié)現(xiàn)象就凸顯出來(lái)。盧武鉉政府始終未能擺脫三星等財(cái)閥的陰影。在李明博、樸槿惠政府下，財(cái)閥與政府的勾結(jié)進(jìn)一步深化，以致在要求樸槿惠下臺(tái)的燭光集會(huì)中，首爾市民喊出“財(cái)閥也是共犯”的口號(hào)。

1968年“青瓦臺(tái)事件”交戰(zhàn)中留下的彈孔。

北岳山登山小路。

韓國(guó)政治顯然需要清除積弊，改革現(xiàn)行體制。而每每在大選時(shí)，每位總統(tǒng)候選人都大力鼓吹改革，甚至修憲。但一旦當(dāng)選總統(tǒng)，改革和修憲的動(dòng)力就會(huì)消失，而到了在任末期，在野黨和下屆總統(tǒng)候選人又會(huì)大力抨擊現(xiàn)政府政策，總統(tǒng)更無(wú)心改變現(xiàn)狀，于是惡性循環(huán)反復(fù)出現(xiàn)。不僅如此，因?yàn)轫n國(guó)政界派系文化嚴(yán)重，一旦在野黨執(zhí)政成功，新任總統(tǒng)及其政黨都會(huì)極力清算前任政府和政黨，同時(shí)在野黨也會(huì)全力搞臭在任的派系。韓國(guó)政界的這種清算文化無(wú)疑也在阻礙韓國(guó)的政治體制改革。

5月9日，文在寅在結(jié)束在任最后一天工作后，與工作人員及支持者道別，攜夫人離開(kāi)青瓦臺(tái)。文在寅似乎卸下了沉重的包袱，無(wú)比輕松。他不無(wú)感慨地說(shuō)道：“還有哪位總統(tǒng)想在這里多呆一天呢？”自此，“青瓦臺(tái)總統(tǒng)”的時(shí)代正式落幕，這座記述著韓國(guó)現(xiàn)代史70余年榮辱歲月的“宮殿”從此卸下了光環(huán)。

（本文圖片均由作者拍攝）