民間疾苦　筆底波瀾

張偉

暑伏，不在二十四個節氣里，卻有著節令的意義。三伏天出現在小暑與處暑之間，是一年中氣溫最高且又潮濕、悶熱的時段。“伏”表示陰氣受陽氣所迫藏伏地下，“入伏”后，全國多地將會進入持續高溫模式。烈日灼烤，溽熱難耐，是伏天令人窒息的感受。明乎此，也就不難理解這篇小說何以被命名為《入伏》了。“到底是入伏了，太陽才在東邊的樓群間露出臉，金色的光芒便像火針一樣開始扎人了。”火針扎人的夸張、比喻，一開頭就把讀者帶入煎熬的情境中。暑熱貫穿全篇，契合了人物被架在火上烤的悲情。

小說在平實的敘述中推進故事情節，人物關系、矛盾沖突有條不紊地展開。概略地說，就是一次車禍事故，牽出兩個家庭，若干相關的當事人，在人命關天的事件中，讓讀者看到草根階層生活的艱窘，也深切體驗到了人性的涼薄和溫暖。郭沫若先生為杜甫草堂撰寫的對聯，上聯八個字“民間疾苦筆底波瀾”，拿來評價這篇作品，我以為是切當的。

老祁撞傷了朱加海的老父親，卻湊不上醫藥費。小說第一部分末尾，弟弟朱加明的肢體語言和悶聲悶氣的話，朱加海頓時來氣，上門要錢，雙方的對立迅速升溫，火藥味十足。

讓我們先尾隨著朱加海來看看老祁的家：城北（城鄉接合部），老舊的瓦房，房頂長草，家徒四壁。家里有個不爭氣的兒子，吃喝嫖賭，負債累累。兒媳與兒子離婚而去，留下孫子由爺爺奶奶帶著。兒子也不知所終，老兩口省吃儉用替兒子還債。一個在工地打工，一個撿破爛，微薄的收入之于沉重的債務，杯水車薪。屋漏偏逢連陰雨，日子本來就難以為繼，又闖下了車禍。

朱加海是小區物業的水電工，媳婦在私人作坊做玩具，也屬于低收入階層。他自己工資卡上的錢墊付完了，跟老婆要五千，不僅沒要來，反而引起一場軒然大波，哭喊吵鬧，后院著火。弟弟不肯出錢，還抱怨他不該報警，交通事故不能走醫保。兄弟倆在醫院走廊里發生激烈的爭吵，引來眾患者家屬的目光。后來又在電話里吵嚷，在金錢面前，手足之情很是脆弱，不堪一擊。

記得黑格爾說過，悲劇不只是善惡沖突，發生在好人之間，更其悲慘。肇事者與受害者，夫妻之間，兄弟之間，都因拮據而窘迫，似乎誰都沒有大錯，都值得理解，可是，醫院又催要費用，矛盾不可調和，這就更能引動讀者的同情和悲憫。

醫藥費還沒解決，老祁從20層樓掉下來摔死了。真是一波未平，一波又起。這時，朱加海的心理活動是，醫藥費更無望了。然而，小說情節技法——翻轉出現了。朱加海兩口子為錢的事冷戰未休時，老祁老伴拿著老祁的賠償金來送醫藥費了。社會底層，饑寒交迫，卻不失德，謹守法理，有了錢就主動上門還債，著實令人動容。這是老伴的心意，也是老祁的意思，“在他沒走之前，幾次跟我說，人是他撞的，醫藥費一定不能少了人家。”人窮志不短，圖的是心安，中華民族的傳統美德，又一次在普通老百姓身上綻放出光芒。人心換人心，送走老祁的老伴，朱加海給老祁化紙錢，這一幕，火光映紅了街巷，也讓讀者感受到了人性的光和熱。文學就應該這樣，以精神之光照亮昏暗的現實，給予人希望，賦予人走下去的力量。

有位著名作家說，現實主義小說最本質的就是這點：它和弱者心息相同。很多的事物需要有輸贏，而文學卻不需要。文學經常是與落伍者、孤單者、寂寞者相濡以沫，它更寬闊地表達著一種人情和關懷。它會護著那些被歷史遺棄的人事，被前進的社會冷落的生命。陪伴他們，溫暖他們，鼓勵他們。她還說，這世上的強者多是不介意文學的，對于他們，文學只是點綴。而弱者卻經常拿文學當作生命中的一盞燈。因為那個時候，只有小說可以告訴他，這世上你不是一個人在孤單寂寞中承受焦慮痛苦，很多人也是如此。顯然，惠兆軍與講這段話的作家是心性相通的，《入伏》就是一盞燈，弱者走在坎坷不平的路上，有了這盞燈，他們就有了勇氣和信心。

19世紀80年代，恩格斯提出“典型環境中的典型人物”的著名論斷，要求現實主義的文學作品，不僅人物是典型的，環境也要典型。惠兆軍扎實而細密地描寫圍繞在人物身邊的環境，逼近殘酷的真實。小說第一部分在酷暑的毒太陽之下，用五個段落渲染醫院的環境，嘈雜混亂，氣味熏人，一瘸一拐，愁眉苦臉。老祁的家，破敗凄涼的苦境，小孫子的哭鬧雪上加霜。“她（老祁老伴）一抹眼淚，她那早就撇著小嘴的孫子，哇的一聲哭了出來，飯勺也不要了，啪的一聲扔在地上，跑過去抱住了奶奶的腿。”目之所見，耳之所聞，繪聲繪色，如臨其境。朱加海的手機鈴聲，是電視劇《霍元甲》的主題歌，在作品里出現兩次，用音樂烘托悲涼的氣氛，也收到了很好的效果。朱加海卡上只有2300元，取出2000去交醫藥費。“點鈔機嘩啦嘩啦兩下數完了錢，數完后又如沒吃飽似的嗚嗚轉了幾圈，還沒停止，打印機就傳出了咯吱咯吱的打印聲。”作者特別注重和善于以聲傳情，“嘩啦嘩啦”“嗚嗚”“咯吱咯吱”，這一串象聲詞，像電影里的空鏡頭，其所傳遞的信息，折磨著主人公，也折磨著讀者。老祁死了，朱加海又奔老祁家，快到時，躊躇著進不進門，這里的環境描寫也頗有意味。“朱加海頭頂上是一棵灰頭土臉的槐樹，槐樹枝葉間藏了一只知了，此時正聲嘶力竭地鳴叫。朱加海頭腦一陣一陣疼痛，他真恨不得爬到樹上去，一鞋底拍死知了。”“灰頭土臉”，樹乎人乎？亦樹亦人。“聲嘶力竭”，又是擬聲，明寫知了，暗寫朱加海心煩意亂。老祁老伴來送錢，這時毒日頭不見了，色彩變得鮮亮了。“太陽正好從西天的云彩中鉆出來，一抹金黃色的夕陽斜斜地照在陽臺外面的玉蘭樹上，照得玉蘭樹墨綠色的葉子泛著晶亮的光澤。”

也許有人覺得，這個文本過于枯索，不夠文采斐然，也缺乏現代小說技巧的運用。我則不這么看。寫到這里，我想起一則小笑話。古代私塾里，先生教學童對對子。有個孩子怎么也對不上來，就被先生打板子。為了不再挨打，他回到家搜索枯腸，冥思苦想，終于求得一副整飭的對聯：“舍弟江南歿，家兄塞北亡。”仄仄平平仄，平平仄仄平。合律、上口，嚴絲合縫。“舍弟”對“家兄”，“江南”對“塞北”，“歿”對“亡”，再也找不見這么工整的對聯了。第二天進學堂，他腳下生風，滿面春風，信心十足地等待著先生的表揚、夸贊。先生看了他的作業，面帶憂戚地說，太不幸了，禍不單行啊！你、你……他見先生當真了，趕緊解釋說，先生，不是、不是的，我沒有弟弟，我哥也好好的，我就是在對對子啊。先生默然，不知說什么好。為文言與意適，切莫以辭害意，惟此耳。

責任編輯 黃月梅