請給我一個讀小說的理由

張曉霞

人渴了要喝，冷了要穿，孤獨了要出走，讀一篇幾千字的小說，當然也是有需求的——向小說尋求某種精神的滿足。在這個人人都在“奔跑”的時代，坐下來讀一篇小說不是一件容易的事情，這簡直比二十世紀六十年代飽食一頓純肉餡餃子還困難，“信息像雪崩一樣傳來，吸引了我們散漫、膚淺的注意力，我們像被煙熏出巢穴的蜜蜂，嗡嗡地從一種噪聲飛向另一種噪聲，從一個標題飛向另一個標題”（喬治·斯坦納語）。那么，作為一種傳播載體，曾經負有為讀者提供娛樂、常識、信息、情感乃至意義等功能的小說，被海量的新聞、信息、“海陸空”相協的音、影、視像所替代，小說和新聞之間出現疊合，小說的許多功能正在被新聞和資訊搶掠，在這個多元的、信息瘋狂繁殖且無信息死角的自媒體時代，閃爍于屏幕中的信息如霧霾一樣飛揚，所有人都成了“滑屏”的觀眾，所以，在人們的閱讀耐心像太陽下的冰淇淋一樣易融化的今天，作為一個讀者，一個什么樣的理由可以讓他屏蔽這一切，靜靜地捧起小說？

《入伏》是一篇誠實的小說，作者沒有一點炫技的意思，表達得“一本正經的老實”，稍顯啰唆的敘述，以及一板一眼、實實誠誠的行文腔調，無懸、無疑、沒驚喜，一切皆在意料之中，看不到這個小說與眾不同的野心和光芒，無論情節還是見識，沒有提供超越人們已有經驗的發現和思考，雖順順溜溜卻少了心理的曲折和超拔的飛逸。從小說第一個字到最后一個句號，抬頭想，這樣一篇幾千字的小說用不足五分鐘的短視頻會演繹得淋漓盡致。《感動中國》中不乏這樣情深義重的故事，《今日說法》每天在播著故事的前半段，電臺有類似題材更入心的專訪，圖文并茂的微信平臺也一再看過。小說復制現實，呈現表層的生活流程，比起媒體人用共情掌控、情感煽動的類似故事，稍顯寡然。又讀再讀，一些隱現于意識里的判斷逐漸浮出水面，成為歷歷可數的答案。

其一，有故事但故事缺乏吸引力。

小說描寫了底層的貧民家庭，在忽然降臨的災難面前的無力和用生命堅守的道義。朱加明、朱加海兄弟倆的父親在等紅綠燈時被匆忙中趕往工地的老祁撞飛，面對父親的住院費，兄弟倆即使傾盡可憐的家財也束手無策，總算在提前預支工資后讓父親順利出院，朱加海本以為更悲慘的老祁在工地出事后索要醫藥費無望，可老祁老伴最后用老祁摔死拿到的賠償金償還了醫藥費。命運的偶然之手伸過來的時候，對于打工者來說沒有任何力量能夠阻止它。一個事故導出另一個事故。兩個家庭，一種艱難，生存的難，一個偶然性的旋渦，對打工家庭構成一種無所不在的威壓和剝奪，最后堅守信義的老祁只能制造另一場事故，以命抵債，壓得不能活的債。應該說這是一個我們并不陌生的故事，故事的緣起和觸點來自社會新聞，小說具有“元新聞敘事”的意涵，像加長版的新聞事件，始終繞著事件時序打轉兒，從進醫院、等電梯、病房、兄弟對話、要錢、吵架、老祁死、出院、收錢，這的確是一種真真切切的現實，作者沒有在一串零散駁雜的真實中過濾出自己的小說界面，他變成了耕地的農夫，從這頭犁到那頭，直接照搬生活。開頭就缺少一種牽引讀者往下走的吸引力，騎電動車、停車、看手機、關手機、進醫院，目之所及的醫院日常，這些情節和信息并不新鮮，沒有超越我們的認知智慧，有“空轉”之嫌，其后的一系列兄弟爭吵、要錢、夫妻對話，無一不是作者滑行其寡淡的敘述風格，為了講故事而硬講故事，小說始終沒有邁進虛構的“假”世界中去，逼視庸常或反常的生命形態，以更適合的方式體現命運的偶然性下底層的真實處境。事故止步，故事出發，只按“意旨命令”推進故事，中規中矩，有序不亂，沒有一點冒犯讀者的智商，沒有在生活的褶皺間呈現其該有的腥氣、掙扎與破碎。我們拿出“稀缺”的專注力去閱讀小說，渴望在新聞結束之時、生活停頓之處，在媒介夠不著的地方，小說能是文字的感覺承擔，又是心靈的思辨負載，能讓小小的事情變得“興趣盎然”。收起《入伏》，故事隨著閱讀的結束而結束，既沒有向小說外延伸的沖動，也沒有不自覺產生的想象與感動。

其二，有人物但人物沒有生命力。

讀完《入伏》，我仰頭閉目，想理一理，有哪個人還“活著”，但很遺憾，朱祁兩家六人，都面目模糊，沒有一個活生生地“立”在我的大腦。作者像新聞一樣只顧專注敘述事件，卻沒有傾力刻畫人物，人物被作者控制得太緊，只順著事態呈現。他們沒有自己的聲音，沒有自己的脾性，他們是群像中的一個，使讀者看不見、聽不到、更觸摸不著他們的苦與痛，因神散形亂無個性而變得沒有生命力。

其三，有細節但細節缺乏想象力。

作者事無巨細地鋪排式地描述每一個場景，不厭其煩地描寫人物所經之處的動作，將日常所見當細節在小說中大肆鋪陳，一次次分散了注意力，與本質毫無關系的描述，拉淡了閱讀興趣外，使小說的血肉枯干失色。第一次去老祁家索要醫藥費和老祁老伴送錢來，看到這兩個細節，我不由得在心里“笑”了起來。這些情節新聞橋段里“上演”過了，你倒是來點兒新的呀，細節引誘我們去想象，作為剝視生活、剝視人性的細節想象力，需要獨創的、有張力的情節或信息。尤其朱加海在小區外為老祁燒紙那一段，最后趨光的情節可以有，但末了朱加海的解釋多余，這樣滴水不漏的設置，“狗尾續貂”般折損了小說飛起來的翅膀，使小說成為現實的索引又加了重重的一筆。許多的時候，小說的價值，不在于作者所說出來的部分，而恰恰隱藏在作者想說而未說的地方。老祁“偏偏”在沒有防護網的工地“意外”掉下，私以為是本小說的亮點。

細節的粗糙，就是情感的粗糙，是觀察和體驗的粗糙，導致語言也無法傳達深刻的思想。欣賞小說，即體察故事、人物、思想的細密褶皺。因為《入伏》在這三個方面突破的欠缺，小說就少了以自己的方式帶來的獨特閱讀享受。《入伏》是個粗毛坯素材，缺少精加工，深加工。還是這個故事，若深入的心理開掘，化腐朽為神奇，會成為一個令人回味和富有啟示意義的立體故事。

在今天這個信息化時代，文學要想抗拒寂寞的命運、分享新聞的榮耀，正變得越來越困難。我們被熱鬧的新聞和喧囂的資訊層層包圍，圖片、音視頻，甚至AR、VR，花哨的極端現實擠壓著傳統小說的表達空間，讓我們沉浸于戲劇性的感嘆和廉價的感動中，小說若只有復述生活的能力，始終沒有擺脫讓人煩膩的新聞式現實，缺乏想象生活的豐富性、復雜性和可能性，心靈探索的力度弱，除了庸常化的經驗描摹，對這個世界的表達，少了嶄新的發現，不能提供對抗生存壓力的勇氣和力量，時間終究會讓這種不必要的存在落滿灰塵。小說須“向內轉”，轉向孤獨而痛苦、細膩而復雜的個體內心，從小角度深深切入，復活個體的日常感悟力，這樣小說才不會枯萎，走向它不可替代的未來。

責任編輯 黃月梅