宗昊的詩

某天清晨

清晨，睜開雙眼的間隙

最后一個老枇杷已落到地上

春已逝，桑榆晚;白云的表情

越來越復雜，透過楓葉看見了一只

懸浮在半空中的瓢蟲，再近一點

它原來被銀色的蛛絲纏得很緊

時間使它變得決絕，也使人變得強大

小雨落下，泥路又被翻新了一遍

總有一天，我也會去淋一場雨

聽著淅淅瀝瀝的雨聲，對著麻雀講童話

沒有一只鳥理睬我，它們要么往北飛

要么就南飛，直到越飛越遠

院子里的昆蟲，它們

并不知道竹林在小聲地說文解字

奇怪的是，喜鵲在龍爪槐下生了一窩蛋

要么變成大喜鵲，要么就變成白天鵝

深夜意象

騎行到外灘邊，河水正以

不可窺視的姿態悄悄地漲潮

一束光照射到湖中，那條探出

水面的銀魚迅速潛入水底

深夜里，白鴿飛到羅漢松上

可我并沒有看到它，拿起小石子

扔過去，兩只夜鶯飛走了

霧氣終于彌漫了這座小城

陳舊的大門被悄悄關上

晚歸的人終于要在這里過夜

看遺留下的電摩

慢慢地進入鴿子的夢境里

離開地面，去彎月之上飛渡

老瓷爐

午夜，我們圍繞這件瓷爐

胎底上的一條裂縫小聲商酌

談到了它的私密性，也談到了

它一開始就是個贗品。我們

聊得過于迅速，沒注意到夜已深

桂花謝，月影在竹林上盤旋

倏然，一束光投射到綠釉上

隱現出淡藍，過濾著一些渾濁

我看到的藍，不僅僅是藍色

更像是水里的山峰，充滿了荒誕

有時，也像有所瑕疵的素璧

一只振翅的蝴蝶在里面掙扎

為我們提供了互文性的標本

還有一種奇特，比如凸起的鼓釘

曾暗示過我們，大雪已殘缺

或大河如落日，天空也變成鏡子

直到我們所有人都夢回明朝

他才告訴我它背后的斑斕

海邊攝影

濕地上，攝影師仔細觀察著那群候鳥

他拍得也迅速

順便也拍了一對情侶的背影

只是沒有注意到，海水在悄然褪色

海浪朝天，只是我并沒有對它恐懼

它就是復雜的黃馬，發出微妙的咆哮聲

這樣的聲音，卻令我感到一陣詫異

更多的細節

枝杈探到圍墻之前，伸出的葉子

可能只是個誤會。往大了看

也可能是曇花一現的沖動

躁動的蝴蝶曾在它深邃的內部產卵

只是這驚心動魄的瞬間常常被我們忽視

再往大看一下，酷似冬棗的寶石

有時也如鳥巢，或尖利的蒼耳

還有更多的細節，沒人告訴過我

寂靜的花園里，存在著諸多的奇跡

也包括不可見的地下奇跡

它們曾是建筑師的研究對象

有時，我會一個人坐在這里半天

拿起畫筆刻意塑造一個形而上的世界

喇叭花可以成為豌豆花，路過的黑蟻

可以是行走的方塊字。跑丟的野馬

要么就在帳篷里，要么在渡口旁

植物園

植物園茂密，卻暮氣環繞

他起了早，輕輕剪掉黑松上紫紅色果實

修出一個矮塔狀。薄霧中有不可見的花粉

白鷺飛走了，龍須柳溺水

最終

越長越矮，越來越輕。這個說法有些古老

一剎那，又有點現代性。幾乎每一天

我都會在園中勞作，關心起水土

也就自然關心起關于五行的事情

泥中有沙，花開得會比較慢

比如葵花，有一只菲粉蝶撲在上面

如同撲在了莊子的眼睛上面

在未知處，羅漢松幼苗悄悄破土

只是沒人可以說出它源于何方

只言片語的情節

幾棵梨樹，花朵的綻放時間不一

顏色也不一。此刻的村莊比以往

更加安靜，如同被天空擦洗了一遍

我慢慢適應春的虛構，比如在夜里

夢見兩只白蝴蝶交纏在一起飛

只是沒有注意修剪菊苗的馬蜂

鷺鳥并沒有在蘆葦叢中看到我

它靜止不動，像帶有現代性的雕塑

在一眾人的目光下，慢慢飛向高空

幽靜的瓦房里，蝸牛在墻壁上攀爬

留下的黏液軌跡，如同在造字

仿佛一瞬間，就能抵達語言之門

碼頭街

一條街建在農田間

偶爾兩只秋田犬會躥出來

多年以前，我曾猶豫是否領養

它們中的某一只

也考慮過租一間門面房

比如修補拉鏈，或者賣文具

老吳是這里的門衛，也做哲學

我們經常會圍繞某塊鏡子

或某個元素去大聲辯論

在風吹草低的那個午后

街尾突然飛來幾只鸕鶿

從嘴里吐出了十數條魚

一轉身，數只貓已聞訊趕來

它們的眼神里有風暴

夕陽下，我走在碼頭街上

突然感覺它如同一片薄紙

慢慢地，便會忘記它的身世

蝸牛

蝸牛寄居于此，白色的花

適應了黃色的風塵

如此閃爍，一片綠色的林地

緊緊抱住河流，它沒有留下黏稠的腳印

像鏡子一樣，照出一片黑夜

一瞬間又白白皙皙

我蹲在它的附近沉思

一個人看向遠空，耐心地看著它離開這里

我努力睜大眼睛，看向天空

試圖還原自己的真面目

一只蝸牛在我的注視下

延伸了自己的版圖

我的腳一陣痙攣，速度越來越快

到處彌漫著黏液的氣味

作者簡介：宗昊，作品散見于《詩刊》《芒種》《星星》等雜志，曾獲第四屆淬劍詩歌獎。出版詩集《北洋札記》《樹皮記》《地上的樂園》等。

（責任編輯 劉月嬌）