畢利紅：孩子缺失的愛，老師補出來

邢曉鳳

這世界需要光，因為有太陽照不到的地方。在遼寧省朝陽縣特殊教育學校，有這樣一群孩子，因為各種因素，他們成了折翼的天使、受傷的花朵。“我們要做黑暗中的那束光，讓孩子朝著光亮飛翔、在陽光下生長。這是一份良心活兒，特殊教育學校的孩子大多是缺愛的，家庭缺乏的愛，老師補出來！”朝陽縣特殊教育學校的教師畢利紅如是說。

“想到會很難，但沒想到會這么難！”

2019年，在朝陽縣教師進修學校做教研員的畢利紅，聽說了朝陽縣特殊教育學校成立的消息，這是一所九年一貫制公辦學校，專門招收唐氏綜合征、自閉癥、抽動癥、腦癱等類型的孩子。畢利紅被這份愛心事業吸引了。雖然已做了充分的思想準備，但孩子們的境況還是出乎了她的意料。有些孩子甚至分不清太陽、月亮和星星，分不清白天黑夜、大小多少、高矮胖瘦，也分不清顏色，更沒有數的概念。

畢利紅擔任孩子們的生活數學課，她站在講臺上講，下面的學生像一根根毫無生機的木頭一樣杵在那兒。唐氏寶寶阿同，完全無視老師指揮，嘻嘻哈哈地到處亂跑，還不時跑上講臺，將手里的零食甩到黑板上;自閉癥患者小敏，眼睛直愣愣地盯著桌子發呆，任憑周遭亂翻了天，她都置若罔聞，獨自沉浸在自己的世界里……

這課還怎么上？畢利紅很沮喪。在中學教書時，她是市級優秀教師，她講的課被評為優秀課，可在這里，所有的經驗都“不好使”了。畢利紅意識到，自己對孩子們的期望太高了。于是，她蹲下身子，從數字“1”開始教起，哪怕孩子們今天學會、明天又忘了，沒關系！那就再教，一遍不行，就兩遍、十遍、二十遍，反反復復地教。畢利紅把上課的道具做成五顏六色的玩具，讓孩子認形狀、顏色、大小，孩子們對數字不感興趣，她就用圖畫、動作來演示。

畢利紅教孩子系紐扣，認識紐扣的顏色和花紋，教孩子穿衣服、系鞋帶、吃飯、上廁所，她隨身帶著紙巾，隨時準備為孩子擦口水、擤鼻涕、擦屁股、換尿褲。為了教育孩子不要亂吐亂咬、吃草吃蟲、嚼衣服、啃紐扣，她費盡了心思。

現在畢利紅所教的四年級有9個孩子，每個孩子都是她的“心肝寶貝兒”，畢利紅帶孩子看云朵、看星星、看月亮。根據每個孩子的特點，制定不同的教育方式，唐氏綜合征的孩子沒有數的概念，但對文字感興趣，她便指導他們多閱讀;自閉癥的孩子喜歡涂抹畫畫，她便教他們認顏色、繪畫，他們在雨雪天氣特別興奮，畢利紅便帶著他們在雪地里瘋跑，讓他們適當地發泄自己的情緒。

“您就是我們家的恩人，日子總算有點兒盼頭了！”

畢利紅非常關注智力不健全孩子的家庭。這些家庭中，有些父母智力不正常;有的父母離異，孩子被推來推去;有的父母干脆一走了之，將孩子丟給老人不管不問;有的家中無人撫養，親戚看不下去，暫時接手;更有甚者，是村里的村干部在擔任孩子的監護人。這樣家庭的孩子大多缺愛。

學生小夏還沒出生時，就檢查出患有唐氏綜合征，但奶奶固執地讓小夏媽媽生下了他。小夏出生后，痛苦不堪的父母將小夏丟給奶奶，離開了家。小夏特別渴望父母的愛。畢利紅常常把他帶在身邊，教他生活的常識，小夏很依賴她。放假返校時，小夏會說：“老師，我想您了。”看見老師手里拿著一堆教具，小夏會主動跑過來幫忙。看到孩子越來越懂事，小夏奶奶感動地說：“您就是我們家的恩人，這日子總算是有點兒盼頭了！”

女孩小珠，眼睛看不見，也聽不到聲音。畢利紅教她刷牙、吃飯、上廁所。小珠的媽媽覺得特別愧疚，每次看到畢利紅都會流眼淚：“不知道這樣的日子什么時候是個頭，就好像墜入深淵里，永遠爬不出來。如果不是看著孩子可憐，我都不想活了。”畢利紅不斷地安慰她，像朋友一樣跟她聊天，打開她的心結。漸漸地，小珠媽媽接受了現實，以積極的心態來幫助小珠做康復。

“不指望孩子非得學會多少個字、會數多少個數，孩子有進步老師就是歡喜的，希望將來孩子們走上社會，能自食其力。這里的每個孩子都很不容易，家長的壓力更大，老師必須有強大的共情能力，不光要幫助孩子，還要幫助家長走出心里的陰霾。”畢利紅說。

學校有60個送教上門的孩子，分布在農村偏遠地區。畢利紅常常和同事們深入重度智障或殘疾孩子家里進行送教上門服務。

第一次走進送教兒童小元的家，畢利紅敲了好一陣門，門才打開。屋子里，幾乎沒有下腳的地方，衣服散亂地扔作一團，鞋子東一只西一只，門邊的盆子里泡著一堆沒洗的衣服，蚊蠅在屋里飛，一束陽光照進低矮的屋子，光影里灰塵密布。小元怯生生地躲到門后，咬著手指。畢利紅拿著酸奶、餅干、玩具遞給小元，陪著他玩兒。小元奶奶向她訴苦：“我上輩子造了什么孽啊，要受這種苦，侍弄著這樣一個病孩子，總有操不完的心。”小元爺爺透露，他們下地干活時，總是不得已將小元拴在柱子上，村里的孩子不肯跟他玩，還嘲笑和欺侮他。畢利紅聽了心里很不是滋味，他給孩子洗臉，陪孩子做游戲。漸漸地，孩子不再躲閃，還主動走過來，對著她笑。再后來，只要看到畢利紅來，小元就會興奮得跳起來。臨走時，還依依不舍地抱住她。奶奶說：“誰說我們元兒傻，他心里有數兒，知道誰對他好。”

畢利紅表示，特殊孩子就像一張白紙，純潔無辜，當接觸他們后，就沒辦法再撒手。特殊學校更像一片能讓人安靜下來的凈土，在教孩子的同時，也在自我修行。在磋磨中，性子也會變得更加平和與豁達。做特教老師很辛苦，但也很幸福，這幸福來自學生一點一滴的進步，也許在別人看來是微不足道的，但對特教老師來說，卻深遠綿長。

“給我一架紙飛機，讓我也來飛一飛”

當身邊的朋友知道畢利紅在特殊教育學校工作時，紛紛表示驚訝：“怎么調到那兒去了？天天帶著一幫傻孩子，多沒勁兒！”“什么都不用教吧？反正教也學不會，看著不出事兒就行！”“可惜了，你可是做心理工作的一把好手，現在派不上‘用場’了吧？”

“現在社會上對特殊教育還是有所誤解的。希望大家能正視并尊重特殊教育工作。”畢利紅呼吁，她之所以能把現在的工作做得游刃有余，也源于她20年教學經驗的積累，在普通學校教書時，做心理工作就一直是畢利紅的“拿手活兒”。1999年，畢利紅師范畢業，回到家鄉成為一名小學教師。她發現班上學生有亂花錢的習慣。一天，在校門口，畢利紅看到學生小唯向媽媽要零花錢，媽媽不給，他就撒潑打滾。于是，畢利紅在班上開展了“媽媽的一天”的感恩活動，用手機錄下小唯媽媽一天的生活，播放給孩子們。當看到媽媽早上起來做飯、送他上學、外出打工，再回到地里干農活，晚上，媽媽將一天掙來的30塊錢，給兒子買了好吃的，而自己只吃饅頭咸菜時，小唯流下了眼淚。“孩子們，想想你們的父母，他們的一天都是怎樣度過的？他們辛辛苦苦，掙的都是血汗錢。”畢利紅抓準時機，給孩子布置了一個作業：回家給爸爸媽媽洗一次腳。“撫摸著媽媽那雙充滿裂痕的雙腳，我感到了媽媽的付出，我會用我的愛加倍地回報媽媽。”一個學生在日記中寫道。

畢利紅在一所中學當班主任時，班上的男孩阿成，成績一般，特別調皮搗蛋，常常在班里帶頭起哄。一次自習課，畢利紅剛走進教室，就發現班里亂哄哄的，阿成在班里帶頭玩紙飛機。他挑釁地望著畢利紅，一副“看你能把我怎么樣”的表情。畢利紅拿起地上的紙飛機，說：“讓我也來飛一飛。我的紙飛機很靈驗的，落在誰桌上，他將來一定前途無量。”教室里安靜下來。畢利紅有意識地將飛機朝阿成的方向飛了出去。紙飛機在空中劃過，不偏不倚正落在阿成桌上，同學們歡呼起來。畢利紅不失時機地說：“阿成，今后你一定會有大出息的。你們不信就等著瞧！不過天上不會掉餡餅，成功的前提是要腳踏實地的努力。”阿成眼里閃過一絲亮光，他心中的自信被激發了，此后，阿成像換了一個人似的，努力學習，成績進步很快，后來以優異的成績被重點高中錄取。

“不是錘的打擊，而是水的載歌載舞，使鵝卵石臻于完美。”教育是以柔克剛的藝術，是潤物無聲潛移默化的影響。畢利紅深諳之，并踐行之。她說，“不管是普通孩子還是特殊孩子，都需要包容、接納和尊重，每一個人都有被尊重的權利，對生命的尊重，是一個人最大的善良。相信每一個生命在愛的滋養下都會展現出屬于他的勃勃生機。”