紫女貞，紅冬青

化工路輔路兩側種滿了冬青和女貞，郁郁蔥蔥，葳蕤茂盛。女兒對我說：爸爸，在手術臺上我聽到了你誦讀的聲音。還聽到了你在遠方的呼喚，就像讀高中時，你從北京發給我的短信。當時，天好黑，人影在黑暗中影影綽綽的，非?？植馈Ｂ牭侥愕穆曇簦已矍俺霈F了一片光明！

女兒從手術室里推出來時，外面下著雪。

在進手術室之前，她從手機上看到天氣預報有大雪的消息，就笑著對我說，等手術結束了，陪我去賞雪。河南省腫瘤醫院住院部前，有一條兩側種植著女貞和冬青的道路。沒有下雪的日子，我陪著女兒散步，女兒指著樹上的果實對我說，結紫色果實的是女貞，結紅色果實的是冬青。如今，紫色的女貞果實，紅色的冬青果實，全都掩蓋在皚皚的白雪中了。不知道從什么地方飛來的鳥兒，一群群的，用褐黑色的喙啄食著積雪下的果實。我聽到了果實跌落時的一路嘆息，也看到了果實跌落到大地時引起的雪花四濺。當然，還有鳥兒嘰嘰喳喳的叫聲是那樣雜亂無章，讓人感到莫名的心煩意亂。

不過，這一切，女兒卻沒有緣分看到。她躺在手術車上，被兩個身穿防護服的護士推了出來，女婿和兒子兩個人跑上前去，從護士手中接過來，輕手輕腳地推著手術車向病房走去。我跟在手術車的一側，輕輕地叫著女兒的名字，她一動不動，沒有任何的反應。我俯下身去，把耳朵貼近女兒的鼻孔，去聽她的鼻息聲。女兒身上的插管一根根地從雪白的被單下伸出來，垂掛在手術車的下面。插管最下端是透明的收納袋，里面收納著女兒流出的體液和血液。

這是我的女兒嗎？進手術室前還是好好的一個人，喜笑顏開地和我們打著招呼，說要去經歷一場大考。從手術室出來，怎么就沒有了一丁點兒的生息了呢？前天，我跪著祈禱，希望保佑女兒平安。當然，如果女兒有生命危險，我更愿意用生命去換。我一遍遍地祈禱著，直至香漸漸燃盡，最后的閃亮后，一切落于沉寂。

我記得非常清楚。聽到要做手術的消息，女兒趴在我的肩膀上，我感受到了她輕輕地抽泣、顫抖。好半天，她才說了一句話：爸爸，多么想讓你好好地陪陪我呀！

我對女兒說，別怕！沒事兒！有爸爸在，天下就沒有任何可以擊倒你的疾病。

女兒說，爸爸，你老了！

我說，老了，也能為你頂天立地。

在等待手術的日子里，我每天都要走過這條種植著女貞和冬青的道路。外面的世界嘈雜。東明路上的汽車在不停地按著喇叭，送外賣的小哥在汽車間穿梭，讓我想到一個詞，“游刃有余”。其實，更像游動在車海中的魚。當然，如果這些汽車不會如刀一樣傷害他們的話。腫瘤醫院住院部前的這條道路非常安靜，看不到汽車，但能看到送外賣的小哥匆匆忙忙的身影，還有男男女女的護士推著手推車匆匆忙忙地走過的樣子。病人，或者是病人的家屬，在這條路走過的時候，是那樣躡手躡腳，即使是在靜夜的時候，也聽不到他們的腳步聲。“不敢高聲語，恐驚天上人”，醫院的氣氛永遠是這樣，安靜，即使是慌亂中的安靜，無助中的安靜。沒有人愿意打破這種安靜。無論你的性格多么暴躁，進了醫院就會選擇聽從醫生的安排，選擇安靜。這里不是暴躁的地方，也不是急躁的地方。曾經，一位身著俏麗的女人站在住院部的大廳里和保安吵架，竟然沒有一個人為之附和。全是投之鄙視的目光。

住院部的走廊里更加安靜，每一個人在這里都變得彬彬有禮。手術車走過走廊，大家自覺地緊貼墻根站立，為手術車讓道。兒子和女婿兩個人推著手術車，步調是那樣一致。盡管速度不慢，卻是出奇得平穩。我和夫人跟在后面，夫人在抹著眼淚，我在觀望著躺在手術車上的女兒。女兒閉著眼，從走廊里的腳步聲中，我捕捉到了女兒的呼吸聲：非常輕，如一縷縷的風，飄逸。有些時候，這呼吸聲從我的身后傳來，輕輕地，盡管沒有和我謀面，我卻能辨識出是女兒的呼吸。在化工路北側的人行道上，種植了很多的冬青，春天，我陪女兒散步的時候，冬青花開了。她貼近這些散發著濃郁花香的花朵，輕輕地抽動了一下鼻子，深深地呼吸一口?；蛟S，這是我的幻覺，不過，我卻真實地聽到了女兒對冬青花的贊嘆之聲?；糜X之下，我突然看到了女兒的嘴巴在輕輕地翕動，這讓我欣喜萬分，小跑著跟上手術車行走的節奏，再次俯下身去，試圖捕捉女兒發出的聲音。這次，我非常失望。因為，耳邊是車輪在空曠的走廊里滾動的聲音，還有家人們匆匆忙忙的腳步聲……

此時，我多么想聽到女兒喊我一聲“爸爸”！

故鄉的習慣，呼叫長輩的時候，總是用一個字表達。比如“爸”，比如“媽”，比如“姐”，叫弟弟妹妹的時候，則要加上兒化音，“妹兒”“弟兒”。女兒把兩個字連在一起，叫“爸爸”，聽起來非常親切。如果急于表達的時候，她還會連連叫上三次，“爸爸，爸爸，爸爸！”漂在北京的時候，我常常在深夜的熟睡中，被女兒連連三聲的“爸爸”喚醒，那種想念女兒的揪心的疼痛，無法表述。每每到這個時候，我會從床上起身，坐在寫字臺前，喝一杯釅茶，去回想著女兒幼年時的身影。那個時候，女兒已經讀高中了，正在沖刺高考。怕打擾了她的學習，我從不敢給她打電話。實在是忍不住想女兒了，就給女兒發個短信，“爸爸想妮妮了！”用不了多長時間，她準會給我回復過來說，“妮妮也想爸爸了！”我就再回復“加油”，女兒也會意地回復“加油”。漂在北京，最大的愿望是從北京回到故鄉，和家人吃上一頓團圓飯。全家搬到鄭州后，女兒經歷了讀大學、找工作、結婚、生子，一個個人生的關卡，永遠是一帆風順，從來沒有讓我為她擔憂。有了孩子后，或許她突然體會到了做父母的辛苦，學會了給我疊被窩——每天晚上，吃過晚飯，準備回到她的愛巢前，總會到我的臥室打掃衛生，并一一整理我的床上用品，細心地把我的被子折疊成筒狀，前端放在枕頭上，后端折疊一下，壓在下面，不至于我的腳在睡覺時伸出被子。

有人說，女兒是爸爸的小棉襖。

在住院部樓前，我和夫人看到過兩只斑鳩臥在樹梢上，一大一小，夫人對我說，那是斑鳩母子。我說，那是斑鳩父子。夫人說，好，是斑鳩父子。我問，斑鳩母親呢？夫人指了指自己說，在這兒呢！夫人的這個動作，勾起了我的心事，突然間，我的眼淚流了下來。夫人依偎在我的肩膀上，勸我說，好了，好了！別太多愁善感了。女兒的病沒有什么大礙。我對夫人說，不知道手術的時候會不會有風險？要在手術臺上多長時間？女兒是否承受得了？

在我流著淚的時候，兩個美麗的鸚鵡飛了過來，落在了女貞樹上，悠閑自在地擺動著腦袋，轉動著兩只大眼睛。偶爾的，兩只鸚鵡還會相互用嘴巴梳理羽毛，那種恩恩愛愛的場景猶如一幅幅圖畫展現在我面前。夫人望著這對鸚鵡，感慨無端地說，女兒是爸爸前世的小情人呀！我說是的，這才有今生的父女緣分。前生，或許我沒有好好地待她，今生，無論她遇到什么樣的困難，我都要陪著她。

“不惜一切，包括我的生命?！?/p>

女兒的身體非常弱，特別在我面前，永遠是一副弱不禁風的樣子。女婿非常強壯，這也是我看到女婿第一眼就表示滿意的原因。因為，我希望有人接過保護女兒的責任。女兒長大后，參加了工作，每當她一個人外出，我還是擔心不已，總想著遇到什么事情她不會處理。和女婿一塊兒外出，我就能睡一場放心的覺，直到兩個人從外面回來，我還渾然不知。手術臺上的女兒孤零零的，沒有家人陪伴，她是不是能挺得過來？盡管有我在手術室外。盡管有暖氣，我坐在手術室外的樓梯上，依然感覺非常的冷。我依然堅持著坐在那兒。傾聽著從手術室里傳出來的所有的聲音。手術室的門每打開一次，我都會站起身來，盡管知道推出的不是女兒，我依然會跑上前去。我依然希望是女兒被推出來了。巡視的保安不時走過來，勸我離開樓梯，去家屬區等待。等保安走了，我就會回到手術室外。我知道，女兒和我心心相通。女兒一定能感受到坐在手術室外的我猶如在握住她的手，和她一起面對這場劫難。

就這樣，在手術室外整整十四個小時的等待中，女婿來了，又走了;兒子來了，又走了;夫人來了，陪我坐了一會兒，又走了。我一直沒有舍得離開手術室的門。沒有人的時候，我會合掌祈禱，我相信女兒也可以聽到。

我看到了女兒的主治大夫，他從手術室里走了出來，用非常專業的口吻對我說手術非常成功，病人正在恢復觀察期，“回去吧！這兒太冷了！”他變換了一下口氣，試圖告訴我，他正在談一個非常輕松的話題，“這是個非常簡單的手術。你的心情我理解?！?/p>

看著主治大夫，我從他的笑容里看到了希望之光。我聽到了聲聲的梵唄響起，悠揚悠遠。我還聽到了僧眾誦讀的聲音喃喃。還有寺院的鐘磬齊鳴。我知道，女兒也能感受到。

在我心中，這位主治大夫給了我女兒第二次生命。

如果有機會，我真想五體投地對他磕一個長頭。

我對女兒說，主治大夫給了你第二次生命。

女兒說，我們在這個世界上，都是為了挽救別人的生命。

讓每一個生命質量更高，意義更深。女兒指著冬青、女貞的果實說，紅就紅得燦爛，紫就紫得通透。盡管再鮮艷的花朵，也有生命的終期，也要做人間最燦爛的一抹。

女兒的慧根俱足，如果有機會，她一定會有成就的。女兒還是我的福星，給了我無限的快樂。女兒還是救星，無論什么時間，在黑暗的長夜里，女兒給了我等待天明的力量。我要講一個故事，我從瀕死的狀態中找到了生的希望，就是因為女兒的力量。那年春天，女兒四歲，我帶著她去鹿邑縣進貨，回程的時候一腳踏空，抱著女兒掉進了路邊的水溝里。水很快就沒過了我的頭頂，腳還沒有找到堅實的河底，一種絕望感涌了上來，想著再也無法生還。這個時候，我聽到了女兒“爸爸，救命！爸爸，救命”的叫喊聲，我沉著氣，腳下一蹬，終于蹬到了堅硬的河底。順著蹬出的反向力，我躥出了水面。不知道從哪兒來的力氣，一把抱起浮在水面上的女兒，劃拉了幾下水就沖到了岸邊。

不熟悉水性的我，怎么突然就會鳧水了？

沉沒到水底的我，怎么能找到堅硬的河底的？

這一切，都無法給出合理的回答。我把這一切歸結于女兒那一聲聲“爸爸，救命”的叫喊聲。我常常向女兒講起這個故事，不過，女兒是個非常陽光的孩子，童年的陰影早就在她的記憶里消失得一干二凈，只留下快樂和幸福。其實，我真的沒有給她多少幸福。和別的孩子比起來，她的童年幾乎可以用缺衣少食形容了。突然之間，記憶中的“爸爸，救命”的叫喊聲再一次響起，循著聲音看去，我看到了在病床上躺著的女兒翕動著嘴唇。我再次俯下身去，把耳朵貼近女兒的嘴唇。我聽到了，我聽到了，女兒確實在輕輕地呼喚我。我把女兒的手放在我的手心里，我感覺到她的手指在輕輕地動，指尖在不停地點擊著我的手心。

“爸爸，爸爸，爸爸！”

“妮妮，妮妮，爸爸在呢！爸爸在呢！”

作者簡介：賈國勇，系中國作家協會會員、中國散文學會會員。著有多部長篇小說、散文集。其中，散文分別在《人民文學》《人民日報》《天津文學》等報刊發表。

（責任編輯 徐文）