山路十八彎

吳魏

我是大山的孩子，習(xí)慣走山路，我從不相信這世界上有一條完全筆直的路。

在我剛滿月的時(shí)候，我就躺在背簍里，跟隨父母，在深山巨谷中，繞來(lái)轉(zhuǎn)去。回老家過(guò)年，十幾公里的距離，父母卻要在風(fēng)雪中足足走上一整天，天擦黑的時(shí)候，方看到藏在深山老林中的那一點(diǎn)微弱的人間燈火——我的故鄉(xiāng)。

家就如一塊磁石，把路上的艱辛，我的啼哭聲，父母的擔(dān)憂統(tǒng)統(tǒng)吸了去。我父親常說(shuō)，那時(shí)也沒(méi)有任何通信設(shè)備，但人的心靈確異常敏感，親人與親人之間似乎有一條看不見(jiàn)的電路，在寒夜里互通信息，報(bào)著平安，鼓勵(lì)著彼此前行。我母親常說(shuō)，那是一條被逼出來(lái)的路，要找出路，找到出路，還得找回去的路，那么大的山，路總是蜿蜒曲折。

那一年的年三十，很不平靜。我的父母每每想到都會(huì)直搖頭，并憐憫地看著我說(shuō)：“你小子真不省心啊，一家人好不容易走到老家，還來(lái)不及跨進(jìn)門檻，年夜飯都沒(méi)吃上，背著你就往回跑，因?yàn)槟阈∽訙喩頋L燙，連哭聲都沒(méi)有了。”

那時(shí)父親年輕力壯，用棉被緊緊裹著我，不由分說(shuō)地邁開(kāi)雙腿，沿著來(lái)時(shí)的腳印，在山路上馳奔回鎮(zhèn)，母親則打著手電筒，哭聲連連，呼喊著，“幺兒，幺兒”，緊跟著父親的腳步，深一腳淺一腳地疾奔。

帶著老家親人們的擔(dān)憂，一路泥濘地跑回鎮(zhèn)里，天已擦亮，年三十已過(guò)，新的一年在寒冷、驚悚、疲乏中開(kāi)啟了。好在父母都是醫(yī)生，回家打一針，我又生龍活虎了，好像什么事也沒(méi)發(fā)生一樣，這便是我第一次回故鄉(xiāng)的經(jīng)歷。

我的故鄉(xiāng)在重慶的大山深處，我常常感嘆，這是一塊被愛(ài)遺忘的地方。但故鄉(xiāng)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，她始終就像一塊長(zhǎng)滿樹(shù)和草的磁石，永久地吸引著你，不管你走了多遠(yuǎn)的路，總有一個(gè)方向，牽著你的魂魄。

于是小時(shí)候，每逢春節(jié)，常常都會(huì)走回故鄉(xiāng)過(guò)年，一家人大包小包，在深山巨谷中、在蜿蜒曲折的小道上、在冰雪厚積的山脊里、在山石交錯(cuò)的迷陣中，艱難跋涉。

在山路跋涉的過(guò)程并不總是艱辛，父母總有講不完的故事，父母的童年經(jīng)歷早就寫入這一山一水、一草一木之中，在這山路上走著，就像用雙腳翻開(kāi)了一本巨大且珍貴的筆記。

父親時(shí)不時(shí)會(huì)指著一塊石頭，或者一棵樹(shù)，說(shuō)道：“看那塊石頭多平整，小時(shí)候放牛在上面睡著了，牛吃了別人的莊稼……”

“哎呀，那棵白果樹(shù)越來(lái)越粗壯了，那可是有靈性的樹(shù)，這個(gè)故事啊……”

“看到那塊大石頭沒(méi)有？為什么會(huì)在那山脊上，好像要滾下去的樣子？那是神仙用鞭子趕下來(lái)的石頭，本來(lái)打算去填下面的河，但神仙一偷懶，這石頭就永久地矗在這里了……”

“兒啊，你看那座山像什么？是不是像個(gè)豬頭？嘴巴向上哩！”

于是我馬上接一句，“豬頭山，豬頭山，一嘴向上啃青天。”

我父親便用寬大的手掌摸著我的小腦袋，滿意地微笑著。

母親也不示弱，對(duì)父親說(shuō)道：“不知道當(dāng)初為了啥，非要嫁到這個(gè)豬頭山上來(lái)，從我們山腳下看，這個(gè)山頂可不像豬頭，倒像許多人抬著的花轎，我們叫它轎子頂。”

于是我急忙插話道：“媽媽，你是不是坐著那個(gè)花轎，從山腳到爸爸家的？但抬轎的人偷了懶，就停在這山頂上了。”

于是父母都笑起來(lái)，摸著我的小腦袋，臉上滿是欣慰。

一家人有說(shuō)有笑，腳下的疲憊，已然消失在雪泥混雜的山路上，在離故鄉(xiāng)還有兩里路的地方，幾位樸實(shí)憨厚的親戚，已經(jīng)面帶微笑地等在那里了，他們二話不說(shuō)，挑起了父母手中沉重的行李。其中一位親戚蹲下來(lái)，對(duì)著我說(shuō)：“上來(lái) ，叔背”，我有些不好意思，但這位叔堅(jiān)持要背我，我也就跳到那結(jié)實(shí)而又寬闊的背上了。

整個(gè)村莊依山而建，稀稀疏疏幾間木屋，在厚厚的雪野里，吐著炊煙，閃爍著柴火光，顯得無(wú)比溫暖;山腳是一片巨大的水塘，已被寒風(fēng)凍成了一面鏡子，只見(jiàn)鏡面上突然火光一閃，噼里啪啦地響起了一陣鞭炮聲，父親興奮地取出行李中的鞭炮，點(diǎn)燃回應(yīng)，紅紅的鞭炮，在潔白的雪地里充滿激情地炸開(kāi)。現(xiàn)在想來(lái)，故鄉(xiāng)的人大多不善言談，更不會(huì)花言巧語(yǔ)，憨憨的笑容時(shí)時(shí)掛在臉上，表達(dá)的是心中真切的快樂(lè);而這熱烈的鞭炮聲，則是故鄉(xiāng)人心中最熾熱的情感表達(dá)，此時(shí)，也只有鞭炮的炸裂聲能準(zhǔn)確表達(dá)出他們心中深藏著的狂喜。

幾萬(wàn)響鞭炮放完，紅色的鞭炮屑在雪地里鋪出了一道紅毯，這是村里的最高禮遇，前來(lái)迎接我們的親戚，和前面幾位親戚一樣，臉上掛著憨憨的笑容，也不多說(shuō)話，埋著頭，走在前面引路。我這才發(fā)現(xiàn)在山路上比較滑的地方，已經(jīng)鋪上干草;雪比較多的地方，已經(jīng)被鏟出一條人行道，故鄉(xiāng)人對(duì)人的關(guān)心從不表現(xiàn)在嘴上，總是用行動(dòng)不動(dòng)聲色地表達(dá)著，就像雪野里那靜默的村莊一樣，默默地散發(fā)著溫暖。

走進(jìn)祖屋，一家人跳上火鋪，圍著一堆柴火，先卸掉身上的寒氣。火鋪旁邊，一桌子菜正散發(fā)著熱氣，爺爺身著一件干凈的中山裝，頭上盤著白布，端坐在正位上，那掩藏不住的喜悅，在那長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡須里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)不時(shí)在那滿臉的皺紋中蔓延、跌宕開(kāi)來(lái);爺爺?shù)那а匀f(wàn)語(yǔ)都寫在了臉上，無(wú)須訴說(shuō)，一家人整整齊齊就好，日子雖然緊巴巴，但一切都在向好的方向發(fā)展。

“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”，故鄉(xiāng)的年夜飯，菜品雖不豐富，但分量代表了鄉(xiāng)人的誠(chéng)意和大方，臘肉一定是屋頂上掛著的最肥厚的那塊，雞肉一定來(lái)自園子里最雄壯的那一只雞，新殺的年豬，一定是等著遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的人吃第一塊肉。

“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”，幾杯土酒下肚，故鄉(xiāng)親人逐漸打開(kāi)話匣子，但說(shuō)來(lái)說(shuō)去，也就是談?wù)勔荒甑筋^，多少收成，烤煙做了多少，糧食夠不夠吃，莊稼長(zhǎng)得好不好，等等。父親一回到家鄉(xiāng)，似乎又改變了身份，從醫(yī)生變回了農(nóng)民，對(duì)于種田種地，都有自己獨(dú)特的見(jiàn)解。也許那就是父親這代人的本色，一腳已經(jīng)踏出農(nóng)田，邁出了大山，另一只腳卻還深深地踏在故鄉(xiāng)的泥土里。

酒席上吃著吃著，人越來(lái)越多，鄰里鄉(xiāng)親都聚了過(guò)來(lái)，父親兒時(shí)的伙伴、親朋好友，都來(lái)問(wèn)好，東家一只雞，西家一筐雞蛋，心靈手巧的姑姑納的布鞋，還有屋頂上吊著的兩對(duì)豬蹄子，都是為我們準(zhǔn)備的禮物。父親和母親連聲說(shuō)夠了夠了，親朋們也不說(shuō)什么，只顧著往我們的背簍里塞。

山路十八盤，走了一整天，這實(shí)實(shí)在在的年夜飯，和實(shí)實(shí)在在的故鄉(xiāng)人，就是對(duì)路途艱辛的最好回報(bào)，現(xiàn)在也常想著祖先們用雙腳開(kāi)拓出來(lái)的路，正是曲曲折折的人生寫照，沒(méi)有什么是安排好的，也不存在完全可以預(yù)見(jiàn)的人生路徑，順勢(shì)而為，走一步算一步，步步為營(yíng)，當(dāng)下一步扎實(shí)，下一步就勇敢踏下去，不行再收回來(lái)，另?yè)穹较颍贌o(wú)畏地踏下去，山路十八彎就是這樣走出來(lái)的。

因此，走在故鄉(xiāng)的山路上，時(shí)東時(shí)西，時(shí)上時(shí)下，蜿蜒曲折，小時(shí)候，我懷疑我的祖先是不是喝醉了酒，走出這樣的迷蹤步。現(xiàn)在看來(lái)，這都是人生的智慧，順勢(shì)而為，隨遇而安，微笑面對(duì)一切，像我爺爺一樣，他雖然沒(méi)有顯赫的身份，可作為一位再平凡不過(guò)的人，他歷經(jīng)艱辛，在一條道上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，已經(jīng)修煉到了極致，他臉上永遠(yuǎn)不變的樸實(shí)笑容，透露了一切天機(jī)。

我父親也常常教導(dǎo)我，人生哪里沒(méi)有彎路，彎路上也有彎路上的風(fēng)景，也許風(fēng)景還會(huì)更好，人要勇敢，但不要涉險(xiǎn)地，要踏實(shí)，但不能舉步不前，大方向是對(duì)的，就一定能安全抵達(dá)。

兒時(shí)，回故鄉(xiāng)走山路要走一天;更大一點(diǎn)，山路完成了它的使命，消失在荒草叢中，可以坐三輪車在狹窄的石子路上一路抖回故鄉(xiāng);到現(xiàn)在，石子路也完成了它的使命，可以直接駕著車，沿著寬敞的柏油公路，一路鳥(niǎo)語(yǔ)花香，回到故鄉(xiāng)。但人卻越走越遠(yuǎn)，父母從鄉(xiāng)鎮(zhèn)，到縣城，再到重慶市市區(qū);而我，這個(gè)大山的兒子，卻安家在了沿海都市，很少再回故鄉(xiāng)了。

路是越走越寬敞，但情味似乎越走越淡。最近一次回故鄉(xiāng)，父親、我、我的兒子，一家三代，走進(jìn)村子，發(fā)現(xiàn)村子異常安靜，竟然看不到一個(gè)人影，沒(méi)有一縷炊煙，沒(méi)有一聲狗吠，走到爺爺曾經(jīng)住過(guò)的老屋，那吊腳樓的一只腳已經(jīng)跪倒在地上，在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，仿佛吹一口氣就會(huì)倒塌，那堂屋中的石磨也廢棄在院壩上，長(zhǎng)滿雜草。

是的，故鄉(xiāng)還在那山上，但再也回不去了。沒(méi)有了山路十八彎，也沒(méi)有了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，沒(méi)有了炊煙陣陣，也沒(méi)有鞭炮聲聲，故鄉(xiāng)就像那風(fēng)燭殘年的老人，只有最后一口氣在守候著、等待著，等待著久違的叩門聲，等待著漸漸老去。

但我依然堅(jiān)信，故鄉(xiāng)的山路十八彎已經(jīng)銘刻在我的靈魂深處，那路邊的白果樹(shù)，那山間的石頭陣，一嘴向上的豬頭山，八抬大轎的轎子頂，都是我心靈中的坐標(biāo)，它們?cè)谖业娜松缆飞现敢摇Ｈ松赡苡泻芏鄰澋溃瑹o(wú)須害怕，索性欣賞沿途的風(fēng)景，唱著山歌，講著故事，微笑著，勇敢前行。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）