磨坊，灰襖，父親

一

一九四四年的春天，我在父親的磨坊里，聽著雪花和谷殼的碰撞，快樂得像魯西平原上的一陣風(fēng)。父親在磨坊里一圈一圈走著，我就在磨坊外一圈一圈轉(zhuǎn)著，自打我出生起，父親的身影就和那磨盤緊緊地連在一起，似乎脫離了這個(gè)圈，父親便再不知道前往何處了……

“奶奶，你們那時(shí)候，磨坊做出來的是饅頭嗎？”

擺弄著手里的相機(jī)，出聲詢問，我看著黑洞洞的鏡頭，思緒也慢慢拉回。

“呵呵，那時(shí)候哪有饅頭啊，能吃上帶麩皮的麥子就樂得跟過年一樣了?！?/p>

浩辰是我的孫子，還在讀大學(xué)，他們老師給布置了作業(yè)，他說要采訪采訪我這個(gè)老太太，給我剪出一部紀(jì)錄片，問的全是抗戰(zhàn)那會(huì)兒的事兒。那會(huì)兒的事兒啊，不提還好，一提啊，那座磨坊就在我眼前晃，跟著磨坊一起晃的，還有我父親那身兒灰不溜秋的衣裳，你說，他染什么顏色不好，非得是灰色，唉，也就得是灰色……

一九四四啊，那是抗日的艱年，我已經(jīng)長(zhǎng)到四五歲大，春天還沒來的那一陣兒，總聽人說隔壁哪個(gè)村被掃蕩了，還有哪個(gè)村全村都逃難跑了。我們孟家村窮，世世代代都在這扎根，也不知道往哪跑，但可能就是因?yàn)楦F吧，鬼子那身黃衣服，我們一次也沒見過。不過，最近消息傳得緊了，村長(zhǎng)也跟著緊張起來，組織起民兵連，每家都出個(gè)男人，輪流值夜班放哨，鬼子一來就立馬通知大家。這么一準(zhǔn)備啊，大家也緊張起來，那種戰(zhàn)栗的感覺在每個(gè)人的心里都生了根。

我當(dāng)時(shí)多小啊，一點(diǎn)兒不懂得害怕，父親趕著驢，圍著石磨轉(zhuǎn)圈，我也跑到一邊跟著轉(zhuǎn)圈。我至今都記得那天，都打春半個(gè)月了，竟然下了場(chǎng)雪，我在雪里跳啊，轉(zhuǎn)啊，向來嚴(yán)肅的父親也笑彎了眼。他說：“下吧，下吧，正好給八路軍的糧食，一會(huì)兒就磨完了?！蔽铱粗赣H高興的樣子，他已經(jīng)起早貪黑磨了四五天了，磨好的糧食不似往常一樣，放到里間屋的大缸里，而是藏在院子狗洞旁邊的地窖里。那地窖里可多好東西了，那小地瓜，可甜了，想想都讓人流口水。

天擦黑兒的時(shí)候，父親終于磨完了，他把糧食用麻布袋子裝好，小心翼翼地順進(jìn)地窖里，又把地窖里去年的麥秸稈兒厚厚地在上面鋪了一層。放完糧食后，父親把地窖門緊緊封上，壓上大石頭，又把我娘和我奶奶在小山坡上拾來的柴火捆起來立在上面，最后又叫來我家黃狗在那狗洞邊兒尿了一泡尿，差點(diǎn)就尿到那石頭上了。

父親弄完這一通，滿意地?fù)浯蛄松砩系囊路咽植涓蓛?，摸了摸我的頭，“乖文文啊，今兒晚上輪到爹站崗，你去幫著你娘做飯吧。”我搖搖頭，“爹你還沒吃飯呢?！钡α藘陕?，“站崗的兵，你孟大伯管飯，我去他那拿點(diǎn)干糧就行啦，快去吧，我走了?！?/p>

父親口中的孟大伯，就是我們村兒的村長(zhǎng)，民兵連就是他想出來的，他有點(diǎn)文化，我們村里人都敬重他。父親經(jīng)常跟我說，長(zhǎng)大了要學(xué)認(rèn)字兒，要出去讀書，那時(shí)候雖然不懂讀書是啥，但我心里想，要是讀了書就能像孟大伯那樣，我也讀。

到了晚上，雪下得大了起來。奶奶還點(diǎn)著燈納著鞋底子，看著外面下著的雪嘆了口氣，“也不知道你爹大晚上站崗冷不。”我娘鋪好了床褥把我抱上炕，佯裝輕松地跟我奶說：“放心吧娘，那灰襖子是去年冬天我新給他做的，暖和著呢，這點(diǎn)雪凍不著他?！蔽疑狭舜玻瑖先熳?，聽著我娘和奶奶有一搭沒一搭地聊著天，伴著燭光睡著了。

二

再睜眼的時(shí)候，家里全亂了，柜子全都打開了，衣服、糧食胡亂地放到床單上，我揉揉眼，看清了我娘緊皺的眉頭，“文文快起來，鬼子來了，抓緊收拾東西跑！”我愣了一下，“啊，鬼子來了！”我娘沒再理我，麻利地把床單打成一個(gè)包袱，把厚衣服丟給我讓我穿上。奶奶出去牽驢了，在外頭喊著，我娘答應(yīng)一聲，把我抱起就走?！拔业兀业谀?？”被這慌亂的氣氛嚇著，我的聲音也小了幾分，我感覺到娘急匆匆的腳步頓了一頓，但下一秒就迅速把我舉到了驢背上，一邊往上放包袱，一邊對(duì)我說：“你爹去通知其他鄉(xiāng)親了，大家現(xiàn)在都往山溝溝里趕，日本鬼子馬上就到了，他一會(huì)兒直接到山溝里找我們。”說話間，母親牽了驢，帶著我和奶奶就往村后邊走，奶奶眼睛不好跑不快，我娘也不急，在前面給她探好路，一家三代三個(gè)女人就這樣在凌晨的山路上快步向下走。

等我們走到小山溝和鄉(xiāng)親們會(huì)合，天邊已經(jīng)亮起來了，我找了一圈也沒看見我爹，又哇的一聲哭了起來。我娘趕緊跑過來捂住我的嘴，“你憲生叔一家還沒來呢，你爹肯定和他們?cè)谝粔K呢，別哭，把鬼子招來了全村都完蛋。”我抹著淚兒，卻不敢再哭了。

一直等到晌午，也沒見有人來，娘把包袱里的干糧拿出來給我和奶奶吃，自己仍舊是一言不發(fā)地坐在那?！鞍?，是憲生，憲生一家子來了！”我娘聽見一個(gè)激靈就站了起來，趴在溝上的石頭上看，她低聲驚呼，“是憲生，怎么只有三個(gè)人……”娘的聲音越來越弱，像蚊子似的，聽不見了。憲生叔一家跑進(jìn)了溝，我娘還趴在石頭上往后面看著。沒看到父親，我又哇的一聲哭了出來，奶奶拉著我的手，什么也沒說，媽媽這次也沒來哄我，只是趴在石頭上，盯著遠(yuǎn)處憲生剛剛來的地方。直到憲生撲通一聲跪在我娘面前，“嫂子，憲明哥，他，他讓鬼子抓走了！”這句話如晴天霹靂，震散了我娘最后的一絲希望，我娘再?zèng)]力氣站著，癱坐在地上，半天只問出一句：“讓鬼子給打死了嗎？”“沒有?！睉椛逭f話的聲音都是抖的，“憲明哥，他是為了救俺們一家，最后通知到俺們家的時(shí)候，鬼子已經(jīng)進(jìn)了村了，俺們四個(gè)人往山溝跑的時(shí)候，后邊來了鬼子，憲明哥一把把我們幾個(gè)推到旁邊的草叢，自己往前跑，讓鬼子給逮住了。”憲生叔說著，我娘的眼淚就撲簌簌往下掉，“他穿的襖子那顏色跟八路軍太像了，身上又搜出了八路軍磨糧食打的條子，鬼子直接就把他給捆走了，俺們?cè)诓堇镆恢迸恐钡竭@群天殺的挨家挨戶翻倒完走了，才敢過來找你們?！薄袄Φ侥膬喝チ?？”奶奶剛剛一直聽著沒作聲，這會(huì)兒突然問了起來。憲生看著奶奶說：“不知道，鬼子隊(duì)伍里還捆著一個(gè)梁家村的，一塊帶走了?！蹦棠厅c(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話，死一般的沉寂填滿了整條山溝。

一直到傍晚，村長(zhǎng)連派了幾撥年輕力壯的小伙子回村打探情況，確定鬼子走了之后，全村人才帶著東西回到了村子。走到我家門口的時(shí)候，村長(zhǎng)停了腳步，“大姨，憲明媳婦兒，我回去就找梁家村的問問情況，看他們知道小鬼子會(huì)把人抓到哪兒去不，就算是問到城里，我也給你們把憲明的下落問出來?！蔽夷锖湍棠厅c(diǎn)點(diǎn)頭，謝過村長(zhǎng)后，帶著我回到了屋里。村長(zhǎng)嘆了好長(zhǎng)的一口氣，我看著他的影子，覺得他肯定能找到我爹。

家里的棉油燈又點(diǎn)了起來，我娘和奶奶坐在床邊，想說些什么，張嘴又沒有話，兩個(gè)人一直坐到天亮。第二天聽說村長(zhǎng)當(dāng)天夜里就趕到梁家村去了，但是等啊等，村長(zhǎng)一天都沒回來。就在第二天的晚上，我娘正在摸黑紡線的時(shí)候，外面的門咚咚咚地響起來了。我首先跳起來，“是不是爹回來了！”娘和奶奶也很激動(dòng)。當(dāng)我們跑到門前，透過門縫看去，發(fā)現(xiàn)是村長(zhǎng)。

孟大伯就站在門口，頭發(fā)像個(gè)流浪漢，他今天沒進(jìn)我家的門，我娘也沒讓他。孟大伯告訴我們，他打聽到我爹是和梁家村的柱子一起關(guān)在了濟(jì)南小鬼子占領(lǐng)的一個(gè)監(jiān)獄里，讓我們?nèi)フ艺?。村長(zhǎng)走后，奶奶就讓我娘插好門，自己背著包袱，牽著驢，連夜上了我二舅爺爺家，讓他幫忙去濟(jì)南找我爹。這一夜，興許是因?yàn)榭匆娦┫Ｍ耍棠毯臀夷锉е纯蘖撕靡魂?，我娘嘴里一直說著“那襖子是我給他染的，是我用蘆葦給他染的灰，都怪我，都怪我”……奶奶嘆著氣搖搖頭，“不怪你，怎么能怪你。”用手輕輕地拍著我娘的后背，我看著娘和奶奶都哭，也跟著哭了。

再往后，又是一天接一天的等待。濟(jì)南，那可是省城，多遠(yuǎn)的地方啊，來回都得要三四天，也不知道舅爺爺能不能把我爹找回來，我每天都在心里想，想得我的小腦袋也亂亂的。第五天的一大早，舅爺爺終于回來了，但打開門，映入眼簾的卻是一張被眼淚打濕了的滄桑的臉。“濟(jì)南太大了，找了好久才找到那個(gè)監(jiān)獄。到了監(jiān)獄，光是打點(diǎn)當(dāng)兵的，進(jìn)去見到憲明，就花光了所有的錢，等我找到人了那兵才說要十二塊大洋才能帶人走。明天憲明就要被車?yán)角鄭u去，后天就開船，也不知道是去哪兒啊！”舅爺爺坐在院子里的大石頭上，用一只大手捂住整張臉，淚水就從手指頭縫兒里往外流，“我們上哪兒找十二塊大洋啊！”舅爺爺是個(gè)硬漢，我一輩子也只見他哭過兩次，另一次是多年以后我?guī)ヅ南嗥瑑海菚r(shí)他已經(jīng)時(shí)日無多，看著印著他自己模樣的相片兒時(shí)他掉了淚。

舅爺爺嗚嗚的哭聲，在清晨顯得格外清晰，我站在旁邊，內(nèi)容沒聽得太懂，但也跟著哭了起來。之后舅爺爺回了家，娘和奶奶把家里所有的錢拿了出來：兩塊大洋。看著那些未來得及換錢的條子，我娘再一次哭了。最后，還是村長(zhǎng)招呼村里鄉(xiāng)親，幫我們湊齊了十二塊大洋。

奶奶把舅爺爺從被窩里喊醒，讓他帶著錢再一次上路了。舅爺爺連夜趕路，第二天一大早就到了監(jiān)獄。當(dāng)他以為這下終于能把我爹救出來的時(shí)候，門口的大兵卻告訴他，這監(jiān)獄已經(jīng)空了，車五點(diǎn)就開走了，要贖也只能去青島贖人了。

舅爺爺回到家，把這些事告訴了我娘和我奶奶。我們還了鄉(xiāng)親的錢，從那一天起就把大門緊緊關(guān)了起來，一直到我當(dāng)上老師，帶著我娘和奶奶離開了村子。從父親失蹤那一年起，我娘每逢初一十五都在家里擺供，就盼著老天爺開眼能讓我爹回來。我娘是天天哭，夜夜哭，哭得眼睛都快瞎了。但所有的消息都中斷在青島開走的那條船上，無論怎么打聽都是杳無音訊。

三

一九四五年，抗戰(zhàn)勝利了，梁家村的柱子帶著我爹的骨灰盒回來了。柱子有個(gè)老鄉(xiāng)在礦上當(dāng)炊事員，經(jīng)常偷偷塞給柱子幾個(gè)窩頭，柱子這才沒被餓死，死里逃生回來了。我娘打開我爹的骨灰盒，看見里面摻著的樹皮樹枝，哭得不成樣子。據(jù)柱子說，我爹和他從青島上了船，就被拉到了日本北海道的一個(gè)煤礦上，礦上全是中國(guó)人，每天不但要干極重的活兒，而且每個(gè)人每天只能吃三個(gè)拳頭大的窩窩頭。我爹一直努力堅(jiān)持著，但還是病倒了，發(fā)了高燒，意識(shí)模糊，完全沒法干活。就這樣，我爹在床上不吃不喝躺了三天。第四天，日本人看我爹干不了活了，就把他綁在樹上，點(diǎn)了把火，活活燒死了。這一天，距離日本投降只有三天。柱子說，我爹臨死前，頭朝西邊耷拉著，看著那輪落日，沒有掙扎，沒有尖叫，只是紅了眼。等到夜里，柱子偷偷到樹底下，把我爹的骨灰能掃的掃起來，放到布袋里，這才帶了回來。

“奶奶，奶奶？你在想什么呢？”

浩辰的大手在我眼前擺著，我回過神來，微笑著說：“在想你太爺爺。”

浩辰說：“奶奶，你再給我講一遍太爺爺?shù)墓适掳桑乙阉浵聛恚尭嗟娜酥肋@個(gè)故事?！?/p>

我擺擺手，“嗨，這些事兒有什么好讓外人知道的?！?/p>

“這些故事當(dāng)然很重要，多一個(gè)人知道，就多一個(gè)人被提醒，要銘記歷史，珍惜和平。奶奶，您還是教育工作者呢，就再給我講一遍吧！”

我看著浩辰眼里星星點(diǎn)點(diǎn)的光，轉(zhuǎn)眼間七十多年過去了，想想那些年里，我們家沒有男人，成天被欺負(fù)，兩個(gè)裹著小腳的女人每天白天下地干活，晚上回屋紡紗，等到趕集才能賣點(diǎn)錢買些吃的。我們這一代人啊，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、解放，從被剝削到站起來，見證了新中國(guó)的初生和強(qiáng)大，我們這一輩子就是時(shí)代本身啊。只可憐我父親，差了那三天的幸運(yùn)，把命留在了北海道。

我拍了拍浩辰的肩膀，笑了笑。

“好，那我就再講一遍。”

浩辰隨即打開燈光，架好了云臺(tái)。

“那是一九四四年的春天……”

作者簡(jiǎn)介：周欣寧，山東聊城人，復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)系比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生。

（責(zé)任編輯 徐文）