老鐘

老鐘指人，也指鐘。

人則指，當了快一輩子生產隊長，敲了快一輩子鐘的老隊長——鐘真。鐘真個兒不高，又粗又壯又矮，一張古銅色臉，金黃，像口鐘。老鐘的眼睛很黑，黑得像兩只拋了光的黑珠子，盯人一眼，叫人腿肚兒發軟。老鐘喜敲鐘，敲出的鐘聲美，人們愛聽。因敲了快一輩子鐘，所以人皆叫他老鐘，意思是敲鐘都快敲老了。

鐘則指，那口被老鐘敲打了快一輩子，早些年吊在生產隊文化室門口的紫銅大鐘。這鐘是老鐘從廟里搶摘來的。老銅鐘歲數大。究竟有多大呢？掛在廟上，誰都不知過了多少年。反正村里最老的老人說，爺爺的爺爺講的故事中，廟門上就掛著那口老銅鐘了。那年，大廟著火，老鐘不顧一切，只身沖進了火海，把老銅鐘摘下，抱了出來。老銅鐘是抱回來了，可老鐘卻險些被燒死。為救鐘老鐘頭發沒了，成了禿葫蘆，半年多才長了幾片枯黃的毛兒。一只眼睛也燒瞎了，一條腿也給燒瘸，變短了。可老鐘一點不后悔，說救了老銅鐘，值。冥冥之中，老鐘對老銅鐘是有一種感情的。他堅信，這口老銅鐘是有靈魂存在的，只要有老銅鐘在，就能保佑鄉親們一路好前程的。

村人中，沒有誰比老鐘更愛老銅鐘了。為使老銅鐘不受傷，老鐘傷好了，專心給老銅鐘做了一柄棗木錘子。說是錘子，也不過是棗木桿一端，用刀削出來了一個錘子的樣兒。用這樣的棗木錘子敲鐘，鐘不但會照舊響亮，而且絕對不會傷了外皮。真的，就如老鐘預測的那樣，他上地敲鐘，下地敲鐘，天天開會還敲鐘，一日三次，一敲就是幾十年，一敲就是幾萬下。他都由一個小孩子變成了白發蒼蒼的老鐘，身體一天天變得彎了，獨有的一只眼睛也快要失明了，頭腦也不清楚了。可紫銅老鐘當年從廟里摘來是什么樣子，幾十年后仍舊是個什么樣子。

紫銅鐘雖說是隊里的，但老鐘只許自己敲，誰要碰一下，摸一下，老鐘都怕弄壞了，要紅臉。為此，幾十年來，沒有人敢隨便碰那銅鐘一下。老鐘敲鐘格外小心，不獨獨在一面敲，也不盯一個點兒敲。如給他多病的老婆按摩一樣，一個點兒一個點兒挨著用心敲。棗木錘子一年摸鐘四遍，也就是一季度一遍。河西走廊，最數秋天風大，鐘聲順風跑。為了鐘聲人人都能聽到，老鐘就按時令給老銅鐘編了個輕重圖，風大時敲什么地方，風小時敲什么地方，按圖敲。于是全身各部位，隨著節令的不同，輕重有別，錘子點兒也就隨著時令的不同，無處不到。老鐘覺得只有這樣敲，老銅鐘才更舒服才更健康，才血脈暢通。因為老鐘的敲鐘法特別，敲出的聲音，也格外不同。以前，老銅鐘掛在廟里，發出的聲音洪亮，嗡聲兒大。到老鐘手里就不同了，發出的聲音，渾厚而且柔軟，更帶著絲兒絲兒的顫音，那美妙的聲音總能圍繞著他的魂魄繞啊繞的，讓他時時感覺有喝了美酒的陶醉。老銅鐘能發出美妙無比的聲音，這完全仰仗了老鐘為老銅鐘制作了那棗木的錘子，編制了敲法嗎？

后來要包產到戶了，隊里財產要分。大騾子大馬老鐘都不要，背駝眼花的老鐘見了老銅鐘，就一下抱住了，說啥也不走了。老婆和兒子不同意，他們看準了隊里那條腿特別長的黃牛。如果有了那頭牛，犁地拉車，還愁啥？可老鐘只要那口老銅鐘。兒子和老婆不要，老鐘抱了老銅鐘臉色青紫，淚水婆娑，像一個賴皮的孩子哭個不停。想想紫銅老鐘，自從被他摘來，老銅鐘隨著老鐘，老鐘不離老銅鐘，敲了一年又一年，也真如了老鐘的愿。第一年，他老鐘成了全公社的先進;第二年，就成了全縣的優秀隊長;第三年，老鐘就變成了公社三干大會上做經驗報告的那個人;第四年，年輕的老鐘就抱來了一個大獎：一條大紅毯子、一張大大的獎狀和一支亮閃閃的鐵锨。老鐘對銅鐘愛得不得了，常常蹲在地上，一次次地看鐘，一點點地小心擦，讓銅鐘上不落一點兒灰塵。老鐘看鐘可以看得不吃飯。有時，獨自一個人看，太陽落山了都不曉得，天黑也不知道。老銅鐘啊就是他的命，就是他的奮斗史。他的一切不就是靈氣的老銅鐘給他帶來的嗎？老銅鐘伴了老鐘幾十年。幾十年那洪亮的聲音，一直振奮著他，讓他覺得天高地闊，真可以說遇山能過，遇水也能過，順得很。敲鐘，敲出了老鐘的一個個先進，敲來了他全隊最漂亮的老婆，敲出了一雙兒女，敲出了獎狀滿墻，敲得老鐘大紅大紫了大半輩子。誰又能舍得扔了它呢？可誰又能料到，轉眼間人們再也不需要他敲這口老銅鐘來指揮大家上地了呢？

老鐘從生產隊文化室門口摘回了老銅鐘，就舍不得放手了，天天擦，天天小心地敲。他發現：每在他敲鐘的時候，周圍的人都會靜下來，豎起耳朵，等聽完了他的敲擊后，人們才會滿意地走路，干活。就連家里分的那匹犟驢子，他一敲鐘，都會停止嘶鳴，昂起頭，一動不動。老銅鐘啊，老銅鐘，你會一直伴我走完這一生嗎？每每鐘聲消失時，老鐘都會情不自禁地展開雙臂抱住老銅鐘，久久地抱著，不放。

要問村里什么最美？人們會不約而同地說，老鐘敲鐘最美。可這都新時代了，敲鐘還有意義嗎？有！老鐘自問自答，他天天仍定時，悄悄輕輕地敲。老鐘只有敲起鐘來才覺得這人生是了不起的。老鐘敲起鐘來，真叫個美！那動作那神情與漂亮無比的藝術表演相媲美。起初，人們似乎不聽聽那鐘聲就吃飯不香，睡覺不甜。于是人們在空閑時間，專門請老鐘時不時地敲一敲，聽一聽，過個癮。老鐘每每被人們請出來敲鐘。他手里就提著那棗木的錘子。未敲，先看，像看自己漂亮的孩子一樣，要看好久，要摸好久。這是任何人都做不到的。一個個小孩子好奇，總問家長：“鐘爺摸啥哩？看啥哩？”孩子們的家長每被問，總說，這你們問鐘爺吧。其實，盡管只有老鐘一個人的手在摸，但大家的手仿佛都伸向了老鐘，同時也摸見了什么，看見了什么。摸得見嗎？看得見嗎？孩子們不信，睜大眼再看，鐘還是鐘，一次也沒有看出個啥來。摸來摸去，總還是硬硬的感覺。于是孩子們便感到他們的鐘爺爺那眼那手就比別人奇怪了些，神奇了些。每次老鐘看完了，摸完了，總還要回味那么一陣兒。

老鐘提臂懸錘的樣子醉人，完全像個唱戲人，極有神韻。老鐘先是把錘子和神情等一切準備好了，還要把臉貼到鐘身上，貼好一會兒才敲。冬天，老銅鐘冰極了，如凍石;夏天，曬久了，燙，如燒紅的鐵。可老鐘這個動作卻絲毫也不錯過，絲毫也不叫走一點樣兒。老鐘敲鐘一下又一下，快慢把握更是極有分寸，像掂著節拍。有了這一切，那鐘便不是銅鐘了，而是一個歌唱家了。而老鐘便成了一個指揮家。一個指揮家指揮一個歌唱家唱歌，是最有情有義的。一個個平常的日子，便被老鐘過成了，他和歌唱家老銅鐘一起舞蹈，一起歌唱的神奇日子。每當鐘聲響起，他的那只瞎眼，仿佛又好了，放出黑森森的光來。一次又一次，老鐘就這樣陶醉在那悠揚的鐘聲中了。這一生，老鐘敲了三四萬次鐘呢！可那鐘卻容貌如故，越發有點年輕亮閃了，有點回春的感覺。

村里的老人們是天天必看必聽老鐘敲鐘的。每天人們早早地吃過飯，就會一起來到老鐘家。

“老隊長啊，敲敲鐘，聽聽，聽聽。”來一個說一聲，慢慢地就坐滿了小院子。

每次老鐘都欣然同意。于是便洗凈了手，擦好了鐘錘子。老鐘從準備開始，到鐘響，不和任何人說一句話。只是從頭到尾看鐘。一遍不行，看兩遍。一直看到自己的眼中潮濕，心中有浪翻起，就開始全神貫注地敲。先前還有小孩子悄悄說話，敲著敲著，聽眾出氣的聲音也沒有了。只有老鐘那節奏不同的鐘聲在小院的天空中飄來飄去。說來也怪，在生產隊時，老鐘敲鐘，天天敲，那聲兒那味兒，怎么也不如現在。老鐘認為，鐘以前只是他剛剛見了一面的妻子，他和妻子都隔著一層皮兒。現在就不同的，他和鐘有了一種睡在一床，甚至做夢都一個樣的感覺。他敲鐘，每一錘子都似乎是敲在愛妻的身上，輕重冷暖，甚至親疏遠近都有了。敲鐘就是一次次的交流，每敲一次，他們之間就有無限的情話，從對方的身體流到各自的身體中來，而讓他們興奮不已。他們不再是一次次簡單的敲擊，而是這個老人和所有聽鐘人，與這口老鐘一次次的思想交流。他們之間有著說不完的話，為此，老鐘也就天天敲，天天有了新的內容需要交流。每次老鐘敲完了，大家也都不說話，看靜候在一邊，一絲不動的老鐘。其實這時的老鐘也和人們一樣，是沉浸在往事中的。鐘聲余音裊裊，四周靜寂，似無一人。院中的一棵棵棗樹便顯得更加枯瘦了，那樹上的鳥兒不時地發出一聲聲的啼叫。當等到鐘聲慢慢落去，無處可尋后，就有人喊：“起，起，走了！”人們才如夢初醒似的站起來，放開了腿腳，各走各的路，各干自個的事去。

“今年三十，明年十八。”人們稱贊老鐘。人們感覺敲起鐘的老鐘是年輕的，是有著說不清的力量的。老鐘每在鐘聲響起，那鐘聲都如一根彈簧，被他踩在了腳下，把他彈到了天空。啊！他看到了天空，他的天空是那么遼闊無邊，是那么高深莫測。老鐘腳踩云朵在那無邊無際的太空遨游。他靜靜地閉了眼，滿臉陶醉地游了一處又一處。每一次敲鐘，老鐘都能夠回到過去。同樣，每一次聽鐘，老人們就聽到了父輩們怎樣克服了一個個困難，走過一段又一段艱難的路。聽鐘能夠解乏，這是聽鐘人給老鐘的解釋。有了這個解釋，有了這么多聽鐘的人，老鐘也就天天陶醉地敲了下去。

也怪，現在老鐘不能用敲鐘來告訴人們應該下地干活了，可看看一個個人都自覺地下地干活了，一個比一個干得積極。地整得那么平，像鏡子;地里的草不見一棵兒。每一次上地回來，老鐘都要把看到的一切，全說給吊在他小院的紫銅老鐘聽，而笑上半天。他問鐘，人們為什么勞動這么積極，又為什么天天來聽他敲鐘呢？老銅鐘想：難道人人頭腦里現在都有了一口鐘，自己會響？難道地里草，會自個兒死？老鐘擁抱鐘，擦鐘，和鐘說話兒。老鐘無法找到答案，老鐘也不回答他一聲。但這欣欣向榮的一切，時時陶醉著老鐘。老鐘滿意這情這景，于是就閉著眼睛，輕輕地像拍嬰兒一樣，盡情地敲，叫人們欣賞，而陶醉其中，忘乎所以。

后來，一些出了門的村人竟也說想老鐘敲鐘了。一個個找上門，看望老鐘，請老鐘一次次表演敲鐘。老鐘每在這時，每來一個人，都激動得眼淚嘩嘩，都要和來人手拉手，抱一抱紫銅鐘。還要領著來人一遍遍地讀那滿墻的獎狀。每讀完一張獎狀，老鐘都會來到小院的棗樹下，敲幾下那鐘，自豪地說：“嗨！你知道嗎？我們隊那幾十年……”老鐘一邊敲一邊講過去的日子，仿佛那鐘上刻著一個個人，一個個故事，永遠也講不完。老鐘敲著鐘講怎樣挖渠，怎樣煉鋼，怎樣……每每老鐘敲著講著，就激動得淚流滿面。引得客人們也淚流滿面。這樣的情景多了，令老鐘沒有想到的是，來的人也多了。幾乎那些外出求生活的人，一個個都來了，都找了老鐘，請老鐘講那過去的故事，請老鐘一次次敲鐘，來聽。

一天，老鐘敲完了就無意間問了孫子，“爺爺講的這些，你知道？”

孫子迷惑地眨著眼說：“不知道！”

“真不知道？”老鐘吃了一驚，甚至愣成了一塊木頭。

“不知道！”孫子回答得很堅決。

“怎么能不知道呢？”老鐘意外地停止了敲鐘，呆呆地坐了半天。來聽鐘的老人們，也呆呆地坐了半天。他們各自看自己的孫子，都是看了半天，開始沉思了。以后的幾天，老鐘敲鐘讓孫子聽，孫子不聽。每每搖頭，總是說著一句老話：“不知道，沒意思。”

“啊，沒有意思？”老鐘的嘴張開了，張得如鐘口一樣大，久久地合不攏了。對他們來說，鐘聲雖不是飯，但它可以是解渴的茶啊。可孩子們為什么就這樣了呢？

老人們都樂意來聽，而自己的孫子們不聽，并且不知道老鐘一次又一次講的那么有趣的故事，還說老鐘說的這些故事全是騙人的。這時，老人們終于想到了，一次次來聽老鐘敲鐘的人里，確實漸漸沒有了孫子輩這么大小的人。這令老鐘分外生氣。老鐘有點恐慌，一生氣，頭就垂得很低很低。有時，幾個老人就氣急敗壞地拎孫子的耳朵，讓他們站立正，給他們講一段那古老的故事。可孩子剛剛聽完就跑了。氣得老人們哀天怨地。

老鐘老了，他想著，有一天自己真要敲不動了，還讓孫子敲哩。可沒有想到，孫子對這口鐘一點沒有興趣。這就讓老鐘吃驚了。一天又一天，老鐘抓了孫子站立正，聽他講這口老鐘的故事。一天又一天，孫子常常聽，常常模仿，時間久了，孫子居然也學得了與老鐘一樣的神情和動作。老鐘給他講，孫子就給小伙伴們講。因此，人們說孫子肯定會成為一個新一代的“敲鐘人”。

孫子和小伙伴們玩過家家。孫子以孩子們的頭為鐘，敲了一下又一下，開始講故事：“那年我爺爺挖渠，那年我爺爺……敲鐘……”

“騙人，騙人，騙人！”小家伙們全嘻嘻笑。為什么呢？這老鐘知道，現在渠不挖了，現在的路也不用趕著牛車去修了。好多活計都已經機械化了。這些小家伙又怎么能相信渠是人挖的，路是趕上牛車修成的呢？去年，他們才剛剛看過，那個挖掘機在挖溝，那么大，那么大的樹根，挖掘機像撥弄一個泥丸兒一樣輕巧。小孩子們全知道修路，幾十輛車，一天過去，他家門前的油路就平展展地伸向了遠方。

以往，每當孫子神氣地講爺爺老鐘敲鐘的故事時，老鐘聽著，自會得意得心花怒放。自會悄悄回家向老銅鐘述說，并且輕輕敲鐘，讓老銅鐘美妙的鐘聲在家里繞梁三日。今天的老鐘聽了就有點怒了，憤怒地吼了：“誰說騙人的？！”

“騙人，騙人，就是騙人！”孩子們居然一起吼了。老鐘于是就氣得大吼了一聲，拾起一根木條，他要揍那些說他騙人的孩子。

現在的老鐘老了，頭發白了，胡子白了，眼睛也混濁成了一潭死水的樣子了。他提著木條，跌跌撞撞地追了一道街，又一道街，孩子們像一群被追逐的鳥兒一樣，笑著，引逗著他玩兒，老鐘倒像是一只老猴子了。老鐘的追打引來了好些人。知道孩子說他的故事騙人，老鐘才打的，也都搖頭苦苦笑了。老鐘追了幾條小街，沒有力氣了，只能停下來，坐在路邊，居然流淚了。

“騙子。”

“騙子！”

“老騙子！！”

“我是騙子？老騙子。”他指著鼻子問孩子們，孩子一起回答，“是騙子。真真的大騙子！”

聽到這樣的回答，老鐘絕望地閉上了眼睛，淚流滿面。

“鐘爺爺哭了？”

“哭了！”孩子們都停下來。他們十分好奇。

“爺爺，你怎么不跟我們玩了呢？”

“玩不起！”

“哇……”老鐘哭了。沒有想到，他的過去竟被這些小家伙說成騙子。

老鐘心疼，只能回家了。再看那口老銅鐘，老鐘抱了，自又是一臉淚水了。

“騙子，他們都說我是騙子。你說，我騙他們了嗎？”老鐘哭著問老銅鐘，當然老銅鐘是不回答他的。哭完了，老鐘一把抹亮眼睛，猛地站起。“不，我不是騙子！”老鐘忽然覺得自己應該要做件事了。

“老鐘不對了。”

“怎么了？”

“你不看，他敲鐘三心二意了嗎？敲著敲著，竟哭呢。”

“你不也哭嗎？”其實，大家聽鐘都哭過，只不過都是暗暗的。

在以后的日子里，老鐘是不一樣了，他敲鐘敲得總是顛三倒四，心事重重的。老鐘一敲得心事重重，老人們也便心事重重，似乎整個村子的空氣也心事重重，有一種不安襲上心頭。大家也便和老鐘一樣，覺得有一件事兒要做了。

“老鐘，你？”老人們一個個地來問老鐘，身體不舒服嗎？還是家中出現了什么不順。可老鐘都搖頭。盡管他不說孩子們不喜歡聽鐘，更不說別人的孫子們都不喜歡聽鐘的事，但是大家都明白。

“不行，我們得救救老鐘啊！”

“不行，老鐘說他心里空空的，我們怎么忽然也覺得心里空空的？”這種空空的感覺來自那些頑皮的孩子們嗎？

一日，十幾個與老鐘一樣年齡的老人在街頭合議：請老鐘一起去北京散散心。說不定上去首都走一趟，老鐘的病會真好。去北京坐火車好，還是坐飛機好？在一邊玩著的老鐘的孫子一聽就接上了話茬：“坐飛機。”

“不坐火車，為啥要坐飛機呢？”老人們饒有興趣地一起問。

“飛機在空中飛啊，像大鳥一樣，多自由，肯定是飛機好了！”說完老鐘的孫子就學著大鳥的樣子轉圈圈。

老鐘看著孫子，若有所思。

…………

這天，老鐘邀請大家，鄭重地又表演了一次敲鐘。只不過這次和前面的每一次都不一樣，他是哭著的。

這次，老鐘有一種感覺，不是站在隊里文化室前，而是站在一個豪華無比的舞臺上，他不再是一個生產隊長，而是一個藝術家。這次表演，老鐘像一支飽蘸色彩的筆，在畫。他的每一個動作都傾盡所有心力。

這一次，老鐘敲得渾身熱血沸騰，敲得如醉如癡，完全忘了自己是誰。他把懺悔一錘子一錘子地釘進銅鐘里去，把希望也一錘子一錘子地釘到鐘聲里去。敲完了，在經久不息的掌聲中，老鐘又抱了老銅鐘，用那獎品——紅毛毯包了。他說，既然大家都希望老銅鐘再響，我就有必要把它送到縣博物館去，讓它給全縣的人講那古老的故事去。

這天，老鐘就和大家把自己愛了一生的老銅鐘毫不猶豫地送走了。

自此，老銅鐘人人都能親手摸摸，人人都領著兒女孫子，能親手輕輕提錘敲敲了。那鐘身子，紫亮亮的真美！那鐘聲音渾厚綿長，那里面有這個平凡村子里一代又一代人樸實無華的故事……

作者簡介：李興泉，系甘肅省作協會員，曾在《讀者》《青年作家》《短篇小說》《黃河文學》《重慶文學》等發表各類文學作品200余篇。

（責任編輯 葛星星）