我家的車事兒

初夏的一個(gè)傍晚，墨云奔涌，暴雨驟至，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦地敲擊著門窗，門前塵飛土揚(yáng)的小路瞬時(shí)就化成了糊。掌燈時(shí)分，雨漸漸停了，父憋紅了臉，呼哧呼哧直喘粗氣進(jìn)屋了。父歪著頭，肩上卻扛著輛新嶄嶄的自行車，油燈撥得倍兒亮，密麻麻的雨滴攢聚在黝黑的車架上，晶瑩剔透。土磚瓦屋里的每個(gè)角落，皆閃耀著刺目驚喜的光芒。

父小心翼翼放下那輛二八式永久牌自行車，找出條舊毛巾，顧不得抖落滿頭滿身的雨水，卻蹲下身，脖子伸得比鵝還長(zhǎng)，將一根根鋼絲細(xì)細(xì)地擦拭起來。父的目光專注而虔誠(chéng)，仿佛被雨淋濕的是件業(yè)已祖?zhèn)鲾?shù)代的稀世珍寶。

在我幽深而清晰的記憶里，這是村上的第一輛自行車，父上周才買回家，竟花了一百五十六塊錢。彼時(shí)，父在鎮(zhèn)上的供銷社上班，每月工資才三十五元，于是這輛花了父快半年薪水的自行車，從披紅掛彩進(jìn)屋的剎那，自然就融成了一家人自豪和幸福的源泉。

次日清早，東方絢爛，父雙手推著車把，抖擻精神地出門了，晨風(fēng)如縷，父雄赳赳甩腿上車，叮咚咚撥打著鈴鐺，大有天下英雄，舍我其誰的氣勢(shì)。小河邊漿洗衣衫的婦女們手忙腳亂地挪開盆盆桶桶，生怕磕碰著父的自行車。路邊，成群的雞鴨也在鈴聲里一窩蜂跑開了，幾只黃狗搖著尾巴，攆著父的背影撒歡兒奔跑，父肩披朝霞，在一片羨慕的聲浪里漸行漸遠(yuǎn)，那一刻，父的心里比蜜還甜。

那幾年，不僅父被村上的鄉(xiāng)親們流星拱月般地追捧著，連我也受到了高人一等的待遇，每當(dāng)我隨父從外回來，剛溜下自行車橫梁，小伙伴們便會(huì)瞪幾雙赤紅眼睛圍攏上來，爭(zhēng)相把手里的彈弓鐵環(huán)遞給我玩，一迭聲央求我談?wù)勛谧孕熊嚿系母惺堋?/p>

這情景一直持續(xù)到村上人家皆陸續(xù)添置了自行車才漸漸落幕，那時(shí)已是二十世紀(jì)八十年代中期，我都上二年級(jí)了，可父擁有村上頭輛自行車的榮耀，至今仍如祥云縈繞在我心頭。

日升月落，父騎著那輛永久牌自行車，風(fēng)里來，雨里去，不覺又送走了十來個(gè)春秋，這時(shí)，父的自行車早已銹跡斑斑，風(fēng)采不再，而滄桑與落寞也勢(shì)不可擋地占據(jù)了父當(dāng)年曾喜氣洋洋的臉。后來縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、店鋪商場(chǎng)遍地開花，百貨、生資、五金、交電應(yīng)有盡有，買半斤白糖還須憑票憑證的日子早消失在了遙遠(yuǎn)的往事里。

這時(shí)我已十八九歲了，正在縣城一家工廠當(dāng)工人，上下班時(shí)，每當(dāng)看見城里的青年騎著色彩斑斕的賽車長(zhǎng)歌而過，那份羨慕就狠狠啃噬著我全身上下每一處細(xì)胞，擁有輛賽車的愿望就如春園之草般，自心底蔓延滋長(zhǎng)開了。

周末，我悄悄去商場(chǎng)打聽了下，外婆相中的那款賽車得七百塊錢，且不還價(jià)，當(dāng)時(shí)廠里工資計(jì)件，每月能領(lǐng)兩百多塊錢，除了吃喝零用，還剩一百左右，我想起了當(dāng)年父買回村上第一輛自行車時(shí)省吃儉用的艱辛，暗暗給自己制定了個(gè)買輛賽車過年的計(jì)劃。

臘月底，我終于騎上了那輛夢(mèng)寐以求的賽車，路上風(fēng)似刀割，我蹬著車，咝啦啦轉(zhuǎn)動(dòng)手柄，愜意變換著車速，一口氣飆過坡坡坎坎，風(fēng)一樣沖到了家門口，父母一下愣了，既而，欣喜的笑容就如梅花般怒綻在他們潮紅色的臉上。唯有奶不明就里，在旁癟著嘴說：伢子，你怎么不買輛小跑車呢？小跑車多快呀！我呆了半晌，才明白奶說的“小跑車”原來是指摩托車，奶呀！摩托車得好幾千塊錢一輛呢，那可是大老板才有的行頭，我這初出茅廬的小子，哪買得起呀？

年后，奶有些頭疼，奶坐上賽車后座，讓我一步步推著她去找村醫(yī)看病，路上，奶見了熟人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就打起了招呼，拍著座凳笑道：這是我孫子年前才買的新車。哦，老奶奶好福氣。路人一起附和著，奶笑得更歡，還沒到衛(wèi)生室，病已好了大半。

長(zhǎng)大后的日子一如矗立于城市藍(lán)天下的摩天輪，光刃飛旋，目不暇接。五年后的深秋，我跨在奶所說的“小跑車”上往家馳去，一時(shí)恍然若夢(mèng)。秋風(fēng)颯颯，道路兩旁落葉蕭蕭，黃澄澄的莊稼及無邊的樹木像兒時(shí)看過的露天電影般唰唰飛向腦后，車輪卷起縷縷塵煙，我如乘奔御風(fēng)、出征還朝的將軍，噌一聲停在家門口。我尚未下車，锃亮的頭盔早在艷紅的斜陽(yáng)下射出數(shù)道璀璨的光芒，奶正倚門站著，奶揉了揉老花眼，張著嘴，半天愣是沒吐出一句話來。

這時(shí)我因工作出色，早被提拔成了工廠的銷售主管，縣企緊隨發(fā)展的巨輪向前涌動(dòng)，職工的腰包也漸漸鼓脹起來，這輛紅彤彤的錢江牌摩托車125馬力十足，是我為即將到來的千禧年特意買的，整整花了六千塊錢。千禧年的正月初八，便是我的新婚之日，婚后，我?guī)е拮优榔略綆X，風(fēng)馳電掣般穿梭在鄉(xiāng)村和縣城之間，在鄉(xiāng)間小路上，摩托車揚(yáng)起的陣陣塵煙引得村人翹首引頸，嘖嘖不已。那一刻，我心里美開了花，當(dāng)年，父大清早騎著村上唯一的一輛自行車去上班，那氣宇軒昂的架勢(shì)，也莫過如此吧？

可這回，世事的變化卻快得出人意料，沒過兩年，不僅縣城的大街小巷，便是鄉(xiāng)村的房前屋后，也變魔術(shù)似的涌出了數(shù)不勝數(shù)的摩托車，那些打工回來的青年男女，似乎不擁有輛摩托便低人一等似的，競(jìng)相在路上馳騁開了。要說也是，短短數(shù)載，鐵路、高速公路、超級(jí)市場(chǎng)，各種只在電視上見過的新鮮事物追風(fēng)逐電而來，眾人曾經(jīng)封閉的神經(jīng)，一次次經(jīng)歷外來事物的刺激和撞擊后，初時(shí)茫然無措的目光也一點(diǎn)點(diǎn)變得激動(dòng)欣喜起來。

萬沒想到，更大的變化還在后頭，發(fā)展愈加深入，縣企改制亦不可避免，那是段最難熬的時(shí)光，我和妻子都下崗了，無所事事的光陰讓我飽嘗前幾年父憂郁目光背后的隱痛，那些日子，即使騎在曾風(fēng)光無限的錢江摩托車上，心里也倍覺無精打采。前路漫漫，我究竟該駛往何方呢？

但我畢竟血?dú)夥絼偅良帕艘粫r(shí)，斗志終又戰(zhàn)勝了頹廢，而奮斗的焰火一旦自心底燃起，呼啦啦便旺成了燎原之勢(shì)。第二年年初，我和妻子告別家鄉(xiāng)，騎著摩托車一路來到無錫，尋了家服裝公司，開始了打工生涯。接連三個(gè)春秋，皆是那輛錢江125馱著我們穿行在創(chuàng)業(yè)的路上，路畔，一座座高樓大廈拔地而起，家鄉(xiāng)也越來越遠(yuǎn)。而每到年關(guān)，錢江紅色的身影，就日漸化為了村頭老父殷切滿懷的期盼，只是風(fēng)來雨往多年，摩托車那紅艷艷的車身早失去了初時(shí)的華麗顏色，而昔日沖鋒陷陣的武勇也慢慢變成了有氣無力的呻吟。

三年后，公司組建了哈爾濱分公司，我挺身而出，去了東北，陌生艱苦的冰雪世界，亦是創(chuàng)業(yè)者背水一戰(zhàn)的動(dòng)力之源。這時(shí)的東北老工業(yè)基地，也在改革的號(hào)角聲里再次煥發(fā)了青春，哈大齊工業(yè)走廊欣欣向榮的局面更把我們的創(chuàng)業(yè)之旅帶上了快車道。就在分公司的銷售網(wǎng)點(diǎn)鋪霜涌雪地遍及東三省每一個(gè)地級(jí)市的那年，我瞞著父，悄悄做出了個(gè)大膽的決定。

近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。這年回鄉(xiāng)，小河邊塵土飛揚(yáng)了幾十年的土路已不見蹤影，一條寬敞的水泥路穿村越野，巨蟒般逶迤而去，若不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父正手搭涼篷站在村口張望，我真懷疑自己是不是來到了個(gè)陌生的鄉(xiāng)村。恍惚間，座下那輛黝黑锃亮的凱美瑞已悄無聲息地停在父的身邊，車窗海平面般徐徐落下，妻子迫不及待地探出了頭，笑顏如花道：父，我們回來啦！一陣寒風(fēng)吹亂了父花白的發(fā)梢，父在風(fēng)里張口結(jié)舌，好半天才哆哆嗦嗦問道：你們？這是，哪個(gè)的小轎車？父，這是咱家的轎車，我們從外頭開回來的。我把父扶進(jìn)車?yán)铮舐暩嬖V他。咱家的？父的眼睛瞪得比雞蛋還圓，咱家，幾代人，也沒坐過這么高級(jí)的車子呀！父戰(zhàn)栗栗的，雙眼紅得像兩盞剛點(diǎn)亮的燈籠。父激動(dòng)了好半天，忽抬頭四下望望，不禁又笑咧了嘴。

太快了，時(shí)代的變化真是太快了……車窗外藍(lán)天如幕，清亮亮的河水掩映著一排排白墻黛瓦的鄉(xiāng)村別墅，父喃喃自語(yǔ)著，驚喜的眼神順著綿延的村道，射向了更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

作者簡(jiǎn)介：程建華，系安徽省潛山市作協(xié)主席，《安慶日?qǐng)?bào)》副刊編輯。小說、散文等作品散見于《北方文學(xué)》《章回小說》《微型小說選刊》等刊物。

（責(zé)任編輯 徐文）