放魚

書岇（蘭州大學文學院）

這是女兒第三次來找我，乞求我把魚缸里的魚兒放生。月色漸柴，落在書案前的月光也漸漸慵懶，我停下手里的毛筆，借著一點風力，將紙上的墨水瀝干；隨后，我舉起手中的紙張，緩緩地念出自己寫下的一聯詩句：須知香餌下，觸口是铦鉤。

今天的字倒還過得去，我微笑著，滿意地說道。女兒又一次吃了閉門羹，我的余光瞥向她遠去的身影，這回她把步子調得很快，背也挺得老直。等到她走遠，拐進自己的房間，啪的一聲關上房門，我才沉重地放下手里的字，長舒了口氣。這晚習字的時間長了些，缸里的魚兒也該餓了，我從抽屜里拿出魚食，隨手往魚缸里灑了些。它聞見香氣，從缸底游了上來，蛇形著身子翻出水面，攪和起一陣水聲；一陣騷亂后，那溶解在水里、僅存的一點月色被蠶食殆盡，只剩書案上還亮著一盞老舊的臺燈，正比畫著我佝僂的身形。我走向里屋，打開女兒的房門，里邊燈還亮著，她已背過身去，緊緊地抱著一團被子，睡下了。

夜近三更，暑熱的余孽仍未消散。我躺在涼席上，輕輕搖著手里的蒲扇，回憶好似一根臍帶，聯結著往事的母體，不論如何掙扎，仍然難以向新的一天脫胎。我又想起了她。不覺間，距離妻子逝去，已有十年之久，可她似乎從未離去，仿佛還躺在我的身邊，像從前一樣，各睡一頭，做著兩個不同的夢。我并非一個稱職的愛人，也不知道如何愛她；但我已盡全力，努力地成為一名稱職的丈夫，一直好好待她，直到她逝去的那天。她走后，我并沒有悲慟，也不曾流過多少淚，只是總覺得心頭荒蕪了一片耕地，縱使她從未開墾過、播種過什么。直到女兒逐漸長大，將要成年，操心的事愈發多了，那片空白才慢慢填補起來，就像此刻，隔著一重墻壁，還能聽到她小女孩般放任的鼾息，這讓我感到些許心安。眼下，夜晚從白晝的炙烤里，慢慢冷卻下來，被夜風干燥后，又顯得格外瘦硬，像極了黃魯直的書法，欹側變化，不受羈束。我起身走向客廳，替魚兒換了新鮮的水，隨后展開宣紙，倒滿墨汁，本想縱著一點詩意，寫下那首李群玉的《放魚》；可寫完“早覓”二字后，手卻遲疑下來，不再下筆。我嘆了口氣，回到床鋪，伴著些許記憶與女兒的鼾息，淺淺睡去。

第二天，我似往常一樣被太陽喚醒。魚缸里的魚兒沐浴在陽光里，正愜意地閑游。書案上，“早覓”二字橫斜在紙上，筆力遒勁，頗有幾分意趣，迥異于我平時法度謹嚴的行筆。我坐了下來，研磨了些新墨，將整聯詩寫完；正當我停筆，搖頭嘆息，自愧下筆多有摹仿、鉤添之處，失了神韻，女兒卻跺著步子，來到我書案前，不分青紅皂白，便從我手里奪過那幅字，揚著嗓子念道：早覓為龍去，江湖莫漫游。她將字撕了，撕得粉碎，一邊撕，還一邊說我是個偽君子、自私狂。我看著她那披頭散發、蓬頭垢面的模樣，覺得幾分滑稽，不禁微微笑了起來。我夸她撕得好，告訴她，我對這幅虎頭蛇尾的字并不滿意，還是撕了為好。她并不領我的情，反而轉過身去，端起魚缸，“啪”地往我書案上一砸，語氣與以往的乞求頗為不同：這魚兒，你放還是不放？

魚嚇得上下竄騰，水也灑了我一桌，不過我并沒有惱怒，也沒有指著她的無禮，只感覺好笑，說道，為什么要放呢？她指著地上那團碎紙，說，你自己都寫了，早覓為龍去，愿它早日成龍，難道你不知道，它在這過得不好嗎？一巴掌大的地盤，整天游過去，游過來，眼巴巴瞧著日頭升起，又落下去，這樣的日子，與囚犯有什么差別？

我仍舊將那抹笑意駐足在我蒼老的皺紋上，并不著急回答她，只是背過身去，完整地將那首小詩背了一遍。背完之后，我轉回身子，跟她說道，我從小教你這首詩，想必，你聽著也起繭子了吧？這條魚兒，我從釣起它，到現在，養了也有些年頭了；你要知道，做一條魚并沒有你想的那么簡單，它既該早覓為龍，又不能江湖漫游，沒有誰知道何處有香餌，但有香餌之處，必有铦鉤。

女兒早早地捂起了耳朵，不愿聽我嘮叨。等我說完，靜默了好一會兒，她才把手放開，跺著腳，轉身回了房間。我癱坐下來，笑容漸漸凝固，仿佛每次與女兒爭論，都像是一場戰爭。她年齡大了，言辭舉止越發犀利，每個堅定的動作、每句尖銳的話語，都像一把把刀子，插在我的心尖，讓我疲倦不堪。我躺在椅子上，上下眼皮在不覺中吻在了一塊，一合上眼睛，我那妻子哭泣的身影，又會像電影一樣，在眼前的銀幕放映。

當年，妻子剛嫁過來，她那來自鄉下的父親把她交付于我，讓我對她嚴加看管，少去外邊瘋，要做個賢惠持家的好女人。我并不知道她原來是做什么的，也不知道她到底想去做什么，只知道外面不好，太過紛擾，不如在家清靜；只偶爾得空了，我會陪她散散步，帶她呼吸外面的空氣。好幾次，不過一轉眼的時間，她便從我的視線里消失不見，不知去了哪里；起初我會很著急，但次數多了，也就漸漸習慣了，反正到了晚上，她那偏執且封建的父親，會把她遍體鱗傷地交還于我。我很心疼她，經常替她療傷，她偶爾也會在我的懷里哭泣。終于有一天，她告訴我，她不會再任性，也不會再逃走，說不定某天還會愛上我，這個寬厚而容忍的好男人。我滿懷欣喜地告訴她，想與她再辦一次婚禮，就我與她倆，西式的，不受任何拜天拜地的拘束，她笑著同意了，那也是我頭一回看見她笑。可是第二天，她躺在床上，身上還穿著我為她預制的婚紗，口鼻里卻沒有了呼吸。醫生說她死于藥物，應該是安樂地離開的，沒有任何負擔，自由自在。

我不知道這樣的夢做過多少次，不過次數多了，人也漸漸麻木了，就像只會在傷口里喘息的人，面對現實的窒息，也會覺得呼吸暢快。我在黃昏的邊緣、晝夜的前夕醒來，覺得身子異常沉重；我揉開惺忪的睡眼，頗為訝異地發現，魚缸里的魚兒失去了往日的鮮活，它無力地躺在水面，只剩鰓部還微微鼓動，仿佛只提著一口氣，隨時都要離去。

我“啊”了一聲，叫了出來。女兒聽到聲響，立馬跑到我身前；她看了看我，順著我驚魂未定的視線，將目光放進了魚缸。

她冷笑著說道，想不到你也有失態的時候，我老成的父親，這下好了，魚沒放成，它的命倒給你放走了。可憐它，連香餌都不曾嘗到，便被死神的铦鉤釣了去。

那我們現在把它放生，好不好？我笑著說道，語氣和緩，并無半分驚愕。早在她說話的時候，我便已調整好呼吸，不露出一絲破綻。

放生一條要死的魚？您腦子沒嚇壞吧。

這也是我能為它盡的最后一份心意了。我仍笑著說道，只是語氣軟了幾分，多了些嘆息。

說你虛偽，真不算便宜你。女兒斜著眼睛瞪著我，眼里滿是鄙夷。

縱然虛偽，那也有懺悔的權利，何況那是他心愛的魚。說到這，我加重了語氣，臉上也沒了笑容，留下一片陰冷。女兒不再回嘴，她回到房間，搗鼓了一陣，背起了大包小包，我也雙手捧著魚缸，跟她一起出門了。我們叫了的士，去往碼頭。司機看了我們這架勢，一時摸不著頭腦，問我們這是要去做什么。我笑著，并不做回答，只讓他注意好前方的路。沒過多久，的士到了碼頭，船只正熙攘，紛紛駛向上游、下游。夕陽熔在了云層里，漸漸化作一攤湛藍，江岸的燈紛紛亮了起來，照亮我們腳下的路。我們踩著松軟的泥土，來到水邊；我將魚缸放下，她卻背著包，轉身要走，向著售賣船票的方向。

我把她叫住了。她背對著我，冷冷地說我沒有資格留下她，說她只要能離開這里，不論去哪都行。我打開了手機，把家里的監控打開，調至我午覺的時候。我剛睡下，一個人影便躡手躡腳地竄到了我的跟前，將魚缸拿走，把里邊的冷水倒去，換了溫水。

我冷笑著說道，等我醒來，這水也晾得差不多了吧。

她木在原地，許久沒有說話。

孩子，我雖然不知道你想出去做什么，但我知道，你不喜歡這里，和你的先母一樣。你如果是她親生的，那該有多好啊，至少她會發現，你們連脾性都是一樣的，一樣倔，一樣不安分。你雖然不是我親生，但我早把你視作了自己的骨肉，這么多年，我接送你上學，教你唐詩，手把手帶你習字。你畢業了，繼續在這里生活，不好嗎？外面的日子，不會如你所想的那樣絢爛，太多的誘惑、狡詐，像一張無形的網，正等著你。

父親，害了你的魚兒，是我的不對，我知道，那是你對先母的念想······是我不好，可是······說到這，她卻不再說話，只默默迎著風，抹著眼淚。

一股微妙的寂靜，像一堵墻，橫亙在我與她之間。不遠處的碼頭，歸航的，出發的，相聚的笑聲與送別的哭聲都攪拌在了一起，隨著風聲的溶解，顯得遙遠，卻又親切。我看著她傷心的模樣，不覺間幾分心酸竄上心頭。我走上前去，想拍拍她的肩膀，告訴她，夜深了，該回家了。

身后，一陣輕輕地騷動抓住了我和女兒的耳朵。我們回過頭去，只見那只瀕死的魚兒，彎曲了整個身子，彈簧一般，向天際彈去；它在空中劃過一道弧線，最終墜落在水邊的泥土上，不再動彈，似乎剛剛那一躍耗盡了它所有的精力。我沒有猶豫，跑上前去，雙手捧起它，將它輕輕放進了江水里。它木訥幾下，終究嘗到了江水泥腥味的芬芳，抖了抖身子，便緩緩地、裊娜地，游向了江水深處。

我牽著女兒的手，帶她回了家。幾天后，我終究為她買好了一張機票，體面地為她送行。女兒進了機場，回眸看向我；那一刻，我在隱約之中仿佛看到，她正朝我微笑。