鄉村變奏曲

尚應平

我的家坐落在一個名不見經傳的小村莊，從我記事開始，門前有一條一直向北奔流的小河，河水不大小一年四季從不斷流，與大多數河流不同的是它是從南向北流，我是喝著＂倒流水＂長大的，所以我大小就“與眾不同”，比較愚鈍，人家一遍能記住的東西，我最低得記三五遍。村子對面是一道橫貫南北的沙梁，一到春天狂風肆虐，沙子打得人臉疼。正因為這道沙梁，交通閉塞，小時候大人常說，不好好念書將來就得打光棍，誰家愿意把女子嫁到這里，所以我就立志要發奮讀書，在家里寫了一副對聯（男兒立志出鄉關，學不成名誓不還——毛澤東語）張貼在土窯洞的墻壁上，時刻勉勵自己。村后是一座厚重的大山，山上有個＂敖包＂，是祖祖輩輩祭祀神靈的地方，逢年過節，香火不斷，正是有了這座山及山上神靈的庇護，村子相對平安。我們村在我的憶里有五、六戶人家，一直保持到現在，年輕成家的、有點兒作為的都進城落戶了。

小時候村里沒通電。所以就沒看過電視，有時就是聽聽廣播，那時的廣播是鄉鎮放大站統一定時播放，有時＂信號＂不好，無線電波發出刺耳的電流聲，父母親通常會給廣播的地線上澆一些兒鹽水，這招很靈驗，很神奇，廣播頓時就正常了。曾聽了什么記不清了，只記得播音員掛在嘴邊的那句＂本臺消息…＂。后來條件稍好點兒了，家里有了收音機，那時最愛聽小喇叭廣播“打滴打，打滴打＂的聲音，現在愛聽廣播，也許是原于兒時的那個情結。家里剛置辦下第一臺收音機時，全家人如獲至寶，喜出望外，我們幾個孩子趴在手音機跟前聚精會神，那認真勁兒，喜愛勁兒無人比擬，我們有一條不成文規定，誰也不能調臺，誰也不許動收音機一下，誰動一下它，可能就會被人馬上制止。家里就我一個男孩兒，父母總是偏袒我多一些，所以我總是在他們不經意間多能玩弄一會。曾經很好奇，為什么這么小的玩意兒能發出聲來？在好奇心的驅使下，我趁家里人不注意偷偷地將它卸開探個究竟，就這樣拆開再組裝，組裝好再拆開，一連幾次，終于聾子治成啞子，收音機不響了。幾年換了好幾臺收音機，每臺都是死在我手上，父親很生氣，罵我是個＂破敗星＂。又過了幾年，家里買回來第一臺錄音機，沒電只能上干電池，記得那個雙卡錄音機，一打開，中間閃爍著五顏六色的燈燈，里面的有個花花兒隨著磁帶的滾動不急不緩地轉圈兒，我們姊妹幾個的心思都聚焦在那閃爍的霓虹燈上。七八節電池不耐用，一天也下不來就沒電了，發出緩慢的＂老漢聲音＂，大人說電池在炕頭上炕一炕（熱一熱）或用錘子搗一搗或擠一擠又能用，所以我常采用的三部曲就是先在炕頭上熱，再用牙使勁兒地咬，再用錘子砸，最后用完的電池被蹂躪成一個干癟的尸骨頭。那時沒電，家里的照明實施就是煤油燈，那時叫燈盞，晚上，爸爸在燈下吧嗒吧嗒地吸著水煙鍋，母親在燈下納鞋底或縫縫補補，姐姐在燈下學著媽媽的樣子，我打小好學，在燈下讀書，寫字，畫畫，妹妹們在燈下玩耍或看我畫畫，一家圍著燈一圈，可謂家人團聚，燈火可親。2000年前后，村子里通了電，從此告別人類史上的＂至暗時刻＂，電視機，洗衣機，電冰箱陸陸續續登堂入室。

那時候，家里沒有自來水，吃水全靠人工挑，我和姐姐挑不動，因此就兩個人合作用棍子抬，家里到水井得下一個陡坡，再經過一段平路，人說下坡容易上坡難，平地里我倆抬兩桶水，到了上坡處放下一桶，抬上一桶，記得當時上那道坡得轉12 彎，中途得歇上兩三次，才能把水順利地運回家，然后下去再取另一桶水。后來稍大了一點兒，我和姐開始單獨挑水，從半桶水到一桶水，＂循序漸進＂。有一次過年家里做豆腐，我和姐姐一下午跑了十三躺，腿都軟了，第二天渾身疼痛，滿滿地睡了一天。90年代，生活條件相對富足了，我們家正式由土窯洞搬到了由磚石混合的石窯洞，地理條件相對平坦，我們終于不用挑水了，改成了用毛驢車拉水，一次能拉我和姐姐的十來次的水。

在2000年，人們的生活發生了翻天覆地的變化，白花花的自來水留進了千家萬戶。我們村的公路也通了，當第一輛車經過村里公路時，孩子們追著車拼命地奔跑，直到一泡黃塵將汽車淹沒得無影無蹤。我小時第一次見汽車是去高家堡趕集時，桑塔納小轎車，坐在車里的人我不認識，他們頭大的堪比漏斗，而車下的行走的人，不是七大姑八十姨，就是他二大爺他老舅。當時候就想著什么時候能開上這個兩頭平（桑塔納），載上妻兒老人多風光。也許是農村的空氣太新鮮，聞膩了，偶然聞到汽油味兒很香，現在回想起很好笑。那時，交通不便，去躺城，先得步走5 里路，到了鄰村李家畔，再坐上專門跑山地土路的大屁股212。有一次，我去城里念書，車上擠了十幾個人，幾乎人側人，盤山路彎子多，不是土坑就泥窩，幾經顛簸，幾個猛剎車，暈車的人就開始翻江倒海了，上陡坡又急轉彎，司機不敢停車，必須一鼓作氣，停下來就會半路熄火起不了步。記得車上坐著個瘸叔，暈車厲害，臉色煞白，他先是用手緊緊捂著嘴，終于捂不住了，一個高揚程，嚇得車上的人躲避不及，他趕忙摘下自己的帽子，把帽子吐了個滿扔了，跟前的人要么齜著牙，要么咧著嘴，有的人也條件反射，肚子里嘰嘰咕咕不敢吭聲，有的趕忙幫著收拾＂戰場＂。司機是個二愣子后生，笑著說：＂瘸叔，我看你那雙鞋也挺盛行貨（裝車西）的，沒辦法把鞋子脫了＂，逗得全車人哈哈大笑。

小時候，生活艱苦，缺衣少食，哪有現在孩子這般待遇，零食一大堆，正飯也不好好吃，為了吃飯大人和孩子通常鬧騰的雞飛狗跳。就那一個糖果或一個混糖餅，足足能讓孩子們高興上三天三夜七十二后晌。我記得大伯和五叔是典型的公家人，他們每次回老家都會給孩兒們帶些糖果、點心之類的東西，他們一回來，大院的孩子們就像過年一樣高興。還記得在我十來歲時，村里來了賣西瓜的，我自作主張用兩盆糧食換了兩個大西瓜，受到母親嚴厲的訓斥。那時候吃西瓜不像現在一樣，啃兩就扔了，大人吃了，孩子繼續啃，溜西瓜皮直到溜不動了才罷休。

隨著國家鄉村振興戰略的實施，美麗鄉村建設如火如荼，農村人的生活水平越來越高，條件越來越好了。曾經的苦日子一去不復返了，村村通了硬化路，安裝了水側，網絡也進了千家萬戶，極大方便和豐富了農村人的生活。他們也開始揚眉吐氣了，隨時能見到小洋樓，小別墅拔地而起，出門有車代步，居家網購，快遞上門，放羊種地也可以發抖音，刷視頻。我們村也搭上了國家發展戰略快車，村容村貌發生了翻天覆地的變化，前兩天村子里拉了網線，再也不用上山上打電話捕捉信號了。我給父親買了智能手機，下載了微信，花了一晚上的時間教父母親如何使用微信，如何用智能手機接打電話。現在，老父親隔三岔五要和我視頻通話，看到視頻那端掉了牙的老父親喜得合不攏嘴，我的心里更加踏實了。