金曉宇，天才是一場自救行為

文/張頁

他本擁有美好的未來，但命運之手卻遮住了前行路上的希望。他說：“在黑暗中我踉蹌前行，伸展雙臂，擁抱著漆黑的世界。”

不絕望就有希望

金曉宇6歲那年，鄰居家的孩子從玩具手槍里射出來一根針，正好打進他的眼睛，從此他只能用另一只眼睛斜視著看東西。也許還太小，當時這件事似乎并沒有影響到他，他還反過來安慰家人，說：“習慣就好了。”

上學后，金曉宇的成績一直名列前茅，高一時分在了尖子班，老師非常看好他，可他卻厭學了。彼時，家人還不知道他其實已經得了躁狂抑郁癥——也叫雙相情感障礙，抑郁和躁狂兩種情緒交替出現，躁狂發作的時候家里的電器和家具幾乎都被他砸了個遍。

剛失學那段時間，父親托朋友將金曉宇安排去圖書館做銷售員。因與顧客起沖突，只做了兩個月，他就被辭退了。然后，他去一家排氣扇工廠做工人，又因為不適應，不久后再次辭職。

整天坐在家里，金曉宇在空虛中度日如年。突然有一天，他對父母說，想復讀，不想這樣虛度光陰。父母聽后喜出望外，忙幫他聯系復讀的學校。只上過高一的金曉宇沒讓父母失望，學習成績像以前一樣好。但是高考后，學校因為金曉宇在高中時逃課、曠課的不良記錄將他的檔案退回。最后，他只能輾轉去了杭州一所民辦的三本院校。在大學里，金曉宇度過了一年的平靜時光，但一年后，他的躁狂抑郁癥再次發作，從此再與學校無緣。

兩年之后，金曉宇在母親的鼓勵下，通過自考拿到了浙江大學英語系的函授文憑。然而，精神疾病像惡魔一樣糾纏著他，他甚至試圖結束自己的生命，幸虧被家人及時發現。

從1992年開始，金曉宇幾乎每年都要進醫院，父母在一次又一次的絕望中替他收拾殘局，陪伴著他。父親翻閱了很多相關書籍，一名美國精神病醫師寫道：“有雙相情感障礙的患者，部分會在精神領域不同凡響，甚至表現出天才性的創造力。”金曉宇是不是天才，父母不敢想，他們只期望兒子能平安健康地活著。

擁抱黑暗中的一縷光

命運多舛的金曉宇在書的海洋里找到了情緒的出口，英語、圍棋、古文、音樂等各種各樣的書，他都有涉獵。書籍的字里行間終于讓金曉宇沉靜下來，父母感到一絲欣慰。

那幾年，金曉宇看遍了浙江圖書館里的外文小說，父母也從不限制他買書，還花1萬多元為他購置了一臺電腦。點亮電腦顯示器時，金曉宇高興地直拍手，這對他來說是一個嶄新的看世界的窗口。金曉宇的電腦主要用于自學外語、看原聲電影，那幾年他不僅鞏固了英語，還自學了德語、日語。現在看來，這一切似乎都是在為即將來臨的機會做準備。

終于，2010年金曉宇迎來命運的垂青。母親參加大學建校50周年的同學會，一位留校做了教授的同學了解情況后，提議金曉宇可以在家做翻譯，從此開啟了他的翻譯之路。

很快，金曉宇收到南京大學出版社寄來的美國女作家安德烈婭·巴雷特的八篇短篇小說，讓他挑選其中一篇試著翻譯，他選擇了《船熱》。金曉宇的翻譯出乎意料得好，出版社編輯大為震驚。此后十年時間，金曉宇翻譯了二十二部作品（共十八本書，其中十五本已出版，一本在譯），六百多萬字，包括英文、日文、德文，橫跨小說、哲學、電影、音樂多個領域，被稱為“天才翻譯家”。父親主動承擔起助手的工作，收樣稿、掃描、打印、找資料……金曉宇很嚴謹，一個注解都要從《大英百科全書》上摘下來。十年來，父親校驗時只找到過一次錯處，交稿的準確率非常高，編輯們爭先恐后做他的責任編輯。

翻譯是一種二次創作，金曉宇的文字溫暖而干凈，看過他譯作的人這樣評價：“文字細膩，比原文還好”“有些地方甚至超過原著”。受到社會關注后，有出版社邀約金曉宇自己寫書，但他沒敢輕易答應。他說：“對文學，我有敬畏之心，怕自己寫不好。畢竟翻譯和創作還是有區別的，我覺得自己的生活太單調了。”金曉宇喜歡讀雨果、波德萊爾、巴爾扎克的傳記，他說：“他們都是有生活的人，所以能寫出引人入勝的作品。”

愛是最寶貴的東西

翻譯成為金曉宇和父母的強心劑，可就在生活漸有起色之時，母親被確診為阿爾茨海默癥，逐漸失去記憶，身體健康每況愈下。

金曉宇和父親共同挑起生活的擔子，他買菜、洗碗，給母親剝蝦、洗臉，每兩個小時抱她上一次便桶。與此同時，出版社找他翻譯的書一本比一本厚，除了照顧母親，就是沒日沒夜地譯書，發病的頻率奇跡般減少了。

2021年10月，金曉宇的第十七本譯作——德國思想家本雅明的《書信集》，因為出版社的原因，遲遲沒能出版。在焦急的等待中，金曉宇出現了躁狂癥狀的前兆，這也是父親一直擔心的。幾天后，他在路上毫無征兆地打人，又一次入院。

就在金曉宇入院不久后的一個夜晚，母親無聲地去世了。11月11日，父親在殯儀館抱著老伴的骨灰盒與當地的廣播電臺取得聯系，在節目中，他傾述道：“哪天我也走了，就沒有人知道我們兒子的事了……”

金曉宇的故事通過廣播電臺廣泛傳播后，他翻譯的圖書在一些平臺上一度賣斷貨，浙江圖書館更是開設了“金曉宇專架”。

意外走紅后的金曉宇依然同父親住在60平方米的老屋里，很多人都給他們送去關懷。感受到大家的善意，深思熟慮后，金曉宇自愿加入社區志愿者的行列，為轄區志愿者提供與亞運會、亞殘運會相關的英語、日語和手語培訓。穿上紅色馬甲，金曉宇變得越來越開朗。

在接受“央視新聞”欄目采訪時，記者問他，在翻譯完成一部作品之后，會不會很有成就感。金曉宇用“紙壽千年”四個字來形容自己的感受，他說：“作品如果留下來，可以流傳千年，那所有付出都值得了。”