再見血透君

文/殳儆

我是一個ICU(重癥監(jiān)護室)醫(yī)生。

清早，我從停車場出來，走在穿過花園的路上，看見“血透君”正坐在花壇沿子上抽煙。他蹺著二郎腿，吐著煙霧，看見我過來，略略點一下頭。微涼的秋天的早晨，他的襯衫沒有扣上，眼屎也沒有擦干凈，一看就是個沒有洗漱就急著過癮的老煙鬼。

“血透君”姓薛，也算是老熟人了。他每周3次在重癥監(jiān)護室樓上的血透中心治療，今天大約來得早了些，就坐在花園邊上等。他的臉色，是那種氣色不佳的青灰色，有很多洗不掉的臟污和斑點。

一天早晨，當我經(jīng)過急診搶救室門口時，一個中年女子從椅子上站起來，和我打招呼：“主任，早!”她疲倦的眼睛微微下垂，面色黯淡。

“早。”我走近了才看清楚，那是“血透君”的妻子祝老師。她一早就坐在急診搶救室門口，自然是因為……

“老毛病又犯了?”我按一按她消瘦單薄的肩膀。已經(jīng)不是第一次，“血透君”又來搶救了。今天是星期三，本應輪到他第一班做血液透析。經(jīng)常到這個點，“血透君”會大吃一頓莫名其妙的東西。

祝老師點點頭：“喝了一大鍋南瓜粥，吃了半個西瓜，就……”她停住不說了。一個無尿的尿毒癥病人，一下攝入了這么多水分，難免會引發(fā)心功能衰竭、肺水腫。明知道瀕死的窒息感，但他還是要這么干。祝老師并沒有流眼淚，也不是很焦急，眼角有一片新傷，已經(jīng)成了青紫色瘀斑。

我按住她的肩膀，讓她在門口的長椅上坐下，徑直走進搶救室。

搶救床上，病人的氣管插管剛剛插上，粉紅色的泡沫痰從插管里止不住地冒出來，像新開的啤酒瓶，啤酒洶涌地噴出。小郭醫(yī)生插完管子，迅速把呼吸機連好，用純氧送氣。

“羅老師，‘血透君’肺水腫又發(fā)作了，真拿他沒辦法。”急診室的醫(yī)生都認識“血透君”。本來還沒有到心衰頻頻發(fā)作的狀態(tài)，每次都是他自己折騰的。

當我從搶救室出來，祝老師茫然地站起來。

“已經(jīng)插管了，等下去做CRRT。”我簡短地說。

“他又死不了了，對吧?”祝老師反常地笑了笑，顯得有點兒詭異，兩個嘴角向上扯了扯。

“血透君”在大學附屬第一醫(yī)院排隊等腎臟移植已經(jīng)等了好幾年了。他坐在花壇邊上說得最多的一句話就是“渴啊”，像沙漠里被烈日曬得快要蔫死的植物。他每次都會在馬上要做血液透析的時候，暢快地喝水。最夸張的一次，他在血透室門口推開護士，往肚子里連灌了兩瓶啤酒，然后，躺在血透室的床上，等著再一次變成蔫死的植物。

他上一次肺水腫發(fā)作是幾個月前了。CRRT幫他排出體內(nèi)3000毫升廢水后，這個中年男人馬上要拔嘴巴里的管子，發(fā)瘋一樣想跳下床，又踢又抓，光著身子在床上來了個“鯉魚打挺”，幾個人都按不住。

“這人是個流氓。”護士小雪心有余悸地說。上次小雪本能地去保護氣管插管的時候，手指頭差點兒被“血透君”咬住。

“他因為得了尿毒癥，沒了工作;他老媽身患肺癌，都不敢治療，把錢留給他等著做腎移植用。”我淡淡地說。一般人很難理解那種潦倒和被放棄的人生，很難理解眼巴巴等著器官移植的焦躁，很難理解嘴唇粘在一起隨時會裂開的干渴。

CRRT的效果立竿見影，在機器嗡嗡的運轉(zhuǎn)中，廢液袋慢慢膨脹。一小時過去了，“血透君”肺泡里不再冒水。搶救兩個小時后，醫(yī)生用聽診器也聽不到肺部的水泡音了。

“血透君”醒了過來。CRRT順利結(jié)束了，他身體里3500毫升的廢水被排出來之后，肺水腫立即好轉(zhuǎn)，這畢竟還是一個40多歲的身體。

在體內(nèi)殘余的鎮(zhèn)靜劑造成的怔忡中，“血透君”驀然想起母親死前的情景。母親辛辛苦苦一個人撫養(yǎng)他，臨退休，在單位組織的體檢中發(fā)現(xiàn)已得了肺癌。母親悄無聲息地忍了整整一年，不檢查、不住院、不開刀，也不告訴他；母親走幾步路就氣喘的時候，還給他們做完一頓飯，才去醫(yī)院；母親吸著氧氣，插著胸管，從胸腔里出來的血水，混著無數(shù)的癌細胞。

“媽!你干嗎不說？！”“血透君”抓著母親那雙冰涼的手。母親的嘴唇是紫的，手指尖都透出青灰色，胸口大幅度地起伏著。經(jīng)過幾次搶救的“血透君”，最知道那種快憋死的窒息感。

“存折在第四個抽屜里，密碼是你的手機號碼后6位。”母親斷斷續(xù)續(xù)地交代。

“不許亂花了，剛剛夠給你換個腎啊!”她一輩子是個小營業(yè)員，沒有多少積蓄，退休金更是微薄。存下這些錢，那得多精打細算地省啊!“血透君”一邊哭，一邊點頭。那錢是母親用命換來的，她不把錢花在治療自己的肺癌上面，一點兒都沒花。

氣管插管一從喉嚨里拔出來，一聲聲尖厲如狼嚎的哭聲就從他的胸腔里迸發(fā)出來，“啊!啊!啊!”中年男人凄厲沙啞的哭聲在監(jiān)護室里刺耳地響著。

“下次別再救我了，真的承受不住了。”才一會兒工夫，他的傷心已經(jīng)沉到水底，浮上來的是那張流里流氣、惹人厭憎的痞子臉。

不久之后，“血透君”又恢復了坐在花壇沿子上抽煙的狀態(tài)，一周又一周。每次看到我路過，他還是會吊兒郎當?shù)攸c頭致意。

又一個早晨，這次是在監(jiān)護室門口，祝老師憔悴地跟我打招呼：“主任，早!”

我嘆一口氣，這個膽大妄為的病人又胡來了。這次又是什么南瓜粥、啤酒、西瓜、老鴨煲……

祝老師很平靜地說：“這次他死得透透的，再也活不過來了。”她露出一個蒼白凄慘的笑容。

我趕緊進ICU，換了工作服到床邊去看。“血透君”又被插管了，CRRT機在他身邊轉(zhuǎn)動著。趙醫(yī)生嘆一口氣說：“這次他再也活不過來了。”

本來他還是故技重演，在透析前喝了一整瓶可樂。不同的是，這次高鉀導致心臟停搏，他被送到醫(yī)院搶救室的時候，心跳已經(jīng)停了20分鐘。雖然做了心肺復蘇，但因為大腦皮質(zhì)缺氧，他再也沒有機會醒過來了。

我用手電筒照了一下他的瞳孔，兩側(cè)的瞳孔已經(jīng)散大到邊緣。我嘆了一口氣，他一直這樣折騰，難保不會有這樣的結(jié)局。我到門外跟祝老師聊了一下病情。

“主任，他總算如愿以償了。如果他身上還有什么器官可以用，幫他捐了吧!等那個腎，他等了7年也沒有等來。我這么做，他不會反對的。”祝老師憔悴的面孔寫滿了陪著一同被折磨了7年的黯淡和枯萎。

因為長期患有尿毒癥，“血透君”的器官基本上不能捐了，只有角膜成功捐獻。

那年清明節(jié)，我去醫(yī)學院的“無語良師碑”時，在碑的背面特意看了一下他的名字。小小的石碑周圍有醫(yī)學院學生送來的白色和黃色菊花。曾經(jīng)他多么渴望得到可供移植的腎，命運卻讓他成全了別人。

那天送“血透君”出ICU的時候，我問了祝老師一個問題：“他原來是做什么工作的?”

“哦。”祝老師翻出手機中的一張照片給我看，那是一張多年前的照片，一個身材高大、相貌英俊的年輕人和年輕的祝老師肩并肩站在一所小學門口拍的合影。一套樣式正統(tǒng)的西裝，讓他顯得格外鄭重和陽光。

“他和我是師范學校的同學，原來是數(shù)學老師。”祝老師對著那張照片，露出一個極淺的微笑。從頭到尾，我沒有看見祝老師掉過一滴眼淚。漫長的折磨消耗了所有的情感，現(xiàn)在她解脫了。那個誠懇、正直、陽光的數(shù)學老師會在她的記憶中慢慢復活。“血透君”也解脫了。我拍了拍她消瘦的肩膀，一場由疾病帶來的劫難終于結(jié)束了。

（摘自人民衛(wèi)生出版社《親愛的ICU醫(yī)生》）