解科幻之夢

劉霏儀

摘要：科幻電影發展至今，有一些題材是反復出現的，例如時空旅行、“末日題材”、怪物、克隆人、 機器人、人工智能、外星人等。科幻作品作為一種偏小眾文化，觀影群體固定，表現出一種觀影心理趨向，其中反映出相似性的觀眾心理。文章將科幻電影按照情節類型和劇情重點進行歸類，分析背后趨同的觀眾心理，并探討中國電影市場科幻類型電影缺乏的原因。

關鍵詞：科幻電影;觀眾;心理

一、科技崇拜

（一）科技崇拜——對科技的愛與恨

法蘭克福學派的霍克海默認為：“科學在遺忘自我和工具化的道路上走得太遠。”科學應當是人類社會進程中的一種知識產物，而不應該代替知識本身。法蘭克福學派反對過度迷信科學。但許多社會學研究表明科技已經慢慢代替宗教成為許多人的新信仰。人們信仰科技，信仰既表現在人們崇拜科技，依賴科技，也表現在人類懼怕科技。科學崇拜和技術崇拜，以及衍生出的信息崇拜表現出兩種理性之間的不平衡。馬克思·韋伯的工具理性和價值理性學說指出，資本主義的發展既需要也要求工具理性的發展，過于追求工具理性成為資本主義精神的主要內容。“手段成為了目的”。當人們處于這樣高速發展的資本主義社會，比起信仰虛無縹緲的宗教，信仰科技能夠提供對未來更強的控制感和確定性。在許多心理學實驗中，比起上帝，信仰科技會給人帶來更高的生活滿意度。

當人們開始信仰科技，最能反映這種心理的電影類型便是科幻片。科幻類型電影中常常擁有和其他類型不同的某種敘述模式。大量出現介紹高科技環境的交代鏡頭。比如，被譽為科幻圣經的《2001太空漫游》。這類電影情節與故事聯系并不緊密，卻成功預言了之后一個世紀風靡世界的科技產物：視頻通話、流質無卡路里食物、飛行器座椅背后的電視熒幕，甚至出現了類似iPAD的平板電腦。這樣的科技預言恰恰表明了人們幻想未來世界被科技包圍，我們向往高科技輔助下的生活，崇拜“萬能的科技”。

（二）科技崇拜——對時間的焦慮

“回到過去”在人類心中一直是個悖論，人人都擁有這種幻想。而日益發展的科學技術使其成為一個真實的困境。時空旅行的可能性對人類的存在提出了一個問題：“我們是不是把人生過得一團糟。”科幻的出現讓這種小煩惱成為真實的苦惱。

在《回到未來》中，主角穿越回父母的高中時期，卻時刻擔心自己的一個行為影響到父母的順利結婚，一旦兩人沒有結婚自己就不會存在。回到過去可能引發蝴蝶效應，改變我們的未來，甚至抹殺我們的存在。而在《穿越時空的少女》中，少女擁有了穿越時空的能力后一次次在“回到過去”中糾正自己的小錯誤。當我們回到過去，成為一個全知視角，按照已知的最佳方案進行選擇，實際上失去了自由意識。

在《土撥鼠之日》中，主人公被困在同一天一遍遍審視自己的生活，才發現自己過得一團糟;《環形使者》里，來自未來的自己和處于現在時空下的自己互相殘殺;《無姓之人》中主人公在每一個平行世界中徜徉，卻得出結論：“要為唯一有意義的生活，拋棄其他可能性。”人類相信代價，幾乎所有電影中的主人公回到過去或者穿越未來都有苦惱。當人類能夠辦到更多事情，也面臨著新的哲學命題。人們希望科技將時間旅行變成現實，也害怕其成為現實。既希望改變，也害怕付出代價。置身于不同的時間線或平行世界中讓我們更好地審視自己，也直觀看到自己沒有做到面面俱到。這種焦慮來自科技帶來的可能性，歸根溯源來自科技崇拜的出現，并且隨著科技崇拜日漸占據上風，而愈演愈烈。

“我們恐懼時間，一如恐懼死亡。”當我們穿越到時空的盡頭，又會發生什么呢？出于這種質問，“末日”題材出現了。當我們在如今泛濫的科技崇拜下掙扎，觀眾普遍的悲觀心理影響著科幻類型電影的創作。科技崇拜這一觀眾心理或許可以解釋21世紀涌現出的大量反烏托邦科幻影片為何存在。[1]

二、科幻電影的認知

（一）身份建構——“他者”的出現

隨著DNA結構被發現，人們開始認為自己的意識和心理都是程序化的。遺傳基因可以決定人類的外在體征，可以決定一個人患某種病癥的可能性，也同時可以決定一個人的心理因素。這樣的質疑強烈動搖了人的自我意識。自第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》的出現，讓人們意識到科技能夠讓我們自己成為“造物主”或者“上帝”。而當人們面對這樣的科技卻出現了自我意識被剝奪的恐懼。

在科幻電影中，人與“敵人”的對抗來源于感覺自己的“個體”被冒犯。在科幻電影當中被創造的物種或者外星人在人物設計方面是具有趨同性的。機器人（robot）這一單詞來源于《羅梭的萬能工人》，機器人這個詞被創造出來的時候就有“工人”“奴隸”的含義。機器人從一開始就是被人類創造、讓生活更便捷的工具。于是在科幻電影的初期發展中，機器人通常工業氣息較重，例如《星球大戰》系列。鐵桶一般的外形，略顯笨拙的工作和交流方式。而隨著科技的逐步發展，科幻中基于事實的幻想，出現了許多擬人程度很高的機器人甚至人工智能。而出現這類機器人元素的電影往往是反烏托邦的。這其中有一部分源于技術的發展和人們悲觀情緒的同時高漲，另一方面也表明：另有一物種是“類人”的，本身就令人類恐懼。

在心理學領域，自我意識來源于對自己的洞察。當人類洞察自己，并與其他生物進行橫向對比時，人類的獨特性在于“人性”。比如，擁有智慧、會使用工具、擁有情感和社會性，甚至能夠欣賞并創造藝術等等。笛卡爾認為“我思故我在”，能夠思考和懷疑的特性構成了人。但科幻電影中機器人和人工智能擁有了人類的思考特性，這讓人分不清楚自己和其他物種的區別，從而無法正確地分辨自己。以莫爾為代表的“后人類主義”的學者看來，人類發展到理性更完善的未來，便會陷入人類和機器無法劃清界限的境地。這種恐慌在科幻電影中隨處可見，而反烏托邦科幻電影往往將這種無法分辨，作為最令人恐懼的“重頭戲”。[2]

（二）自我認知——“他者”的威脅

當自我認知動搖之后，人們對自己的評價也開始動搖。人類盤踞地球食物鏈頂端已久，對人類群體評價很高，認為人是有理性的，高于其他動物。人類可以容忍其他動物強大，卻不能容忍其他物種擁有更高的價值。所以當人們受到來自其他智能物種的威脅時，表現出格外恐慌。科幻電影中的外來物種往往善意而笨拙（如《E.T》）或者殘忍卻強大（如《異形》），他們被設計得有缺陷，而不能像人類主人公一樣善良而強大（如《獨立日》）。在這樣的影片中，最后人類中的“完人”會攻擊外星人的軟肋，進而解救地球。

因此，面對外星人時，可以把它們當作其他種族進行殖民或者被殖民，例如《阿凡達》《星際迷航》。對于其他被制造出來的物種，將其歸結于人類的智慧，他們的惡意往往來自人類本身：生化怪物來源于科學家的惡意，機器人的暴走來源于人類的背叛，AI的反抗來自于得知人類要抹殺它……背后深藏的是人類對自己智慧的過分自信：即使有其他“東西”擁有智慧，那也是我們給予它的。當其無法控制時，人們利用自己的能力去攻擊其弱點：情感或者智慧的匱乏。

當審視機器人或者人工智能為主角的電影后，發現他們是被自我和超我掌控的一種“類人”。如果借用弗洛伊德學說中的定義，類似人類身上本我的部分，在“機器類人”被設計之初是被設計者避免的。機器人不需要進食，也沒有各種欲望。但當電影將要進入高潮時，機器人往往突然擁有了“靈魂”，如《西部世界》《我，機器人》《黑客帝國》。觸發這類反抗的契機有許多種，但無一不來自機器人自己的“思考”。誠然，機器人設計者不會將“反抗人類”輸入機器人的思想當中，“反抗人類”是在機器人的腦內產生的，是它們的獨立思考，這種思考導致了機器人有了“靈魂”。這樣的情節和高潮時段經常重合，可以表明當“類人”與人太過相似時，能夠給觀眾帶來巨大的心理沖擊，也證明了某種趨同的觀眾心理——我們不允許別的“東西”和我們一樣思考，甚至比我們還會思考。

當人類認知自己時，需要“他者”與人類進行對比，并提取不同點作為人類的“特點”。而在科幻片中出現了許多擁有人類特點的“他者”，這無疑讓人類動搖恐懼。[3]

三、中國科幻類型的空缺與觀眾心理缺失

科幻小說作為科幻電影重要改編來源，對科幻類型電影市場影響較大。中國科幻小說界經歷過高峰和低谷，但仍然是小眾圈子。中國科幻小說徘徊在嚴肅文學和兒童讀物間，許多嚴肅文學的評獎并不會將科幻小說置于評選作品之列。許多想象力充沛的科幻作品如鄭淵潔的《白客》《生化保姆》《金手指》等，被稱為童話系列。但其賽博朋克式的陰郁和主流的童話作品也不相容，因此難以被主流認可。在中國，科幻小說仍是小部分人的狂歡，即使近年有不少優秀作品在國際范圍內獲得大獎，也很難給電影市場輸送更優質的改編材料。

國內的電影市場有過科幻片，比如黃建新的《錯位》，其構圖科技感強，科幻核心圍繞著機器人展開。其中有一場景，著古代服飾的圣人看著電視對男主人公說：“福兮禍所伏，禍兮福所倚。”充滿現代與古代沖撞的美感。但整部電影仍圍繞黃建新擅長的官場諷刺和人性展開，對于科幻的內核的思考還停留在“可以幫人工作的工具”上，結尾更是將其歸結于夢境。國內的電影市場有許多“稀飯科幻”（偏重人情和故事情節輕科幻設定的科幻作品），大熱的“穿越”題材其實是時空旅行題材，但國內的影片并不會解釋“穿越”的原因，如《夏洛特煩惱》中，頭埋入馬桶便可以穿越。在信奉“實用主義”的中國電影人看來，時空旅行只是一個設定，重要的是“穿越”之后發生了什么。同時，國內的市場也需要一個“爆款”。在沒有一部真正的科幻電影獲得成功之前，很少會有電影人勇于做嘗試。

同時也有一些其他技術原因，比如特效的缺失。在純技術的特效領域，阻礙尚容易跨過。但科幻電影眼花繚亂的特效表現背后需要“世界觀”的支持。卡梅隆的《阿凡達》光是潘多拉星球上的動植物設定就是一項巨大的工作。比起技術上的缺乏，長久以來從事現實主義創作的我國技術人員缺乏的是構建“世界觀”的能力。

四、結語

科幻電影運用各種技巧，背后透露出觀眾與創作者對于科技發展、未來世界、末日生活隨著科技發展日漸拷問人類的問題。“科幻代表對現世憤怒”“科幻就是朋克，是反抗”“所有優秀的科幻作品都是警世寓言”。好的科幻作品應當療愈某種和科學相關的“現代病”。其中，包括科學崇拜、群體性自我認知障礙，以及眾多人類思考的問題。這便是科幻這一夢境背后的意識即觀眾心理。

參考文獻：

〔1〕王艷.解讀好萊塢科幻電影中的文化內涵[J].北京第二外國語學院學報，2013（2）：49-54.

〔2〕劉偉.當代美國科幻電影的文化生態解讀[J].電影文學，2016（23）：33-35.

〔3〕歷佳.科幻電影的科技傳播功能解析[D].沈陽：東北大學，2010.