鮮活的生命力

周賓旭

摘要：中國早自新文化運動以來，女性意識覺醒，女性話語權問題在近些年也得到高度關注。其中以閆平為代表的當代女性藝術家也成為中國藝術中的一部分。本文將從閆平的創作背景出發，通過對其油畫創作的分析，總結出其創作思路與特征，并以此探討“女性意識”對藝術創作的影響，以期為當代女性藝術家的創作提供思路。

關鍵詞：閆平;女性意識;女性藝術;生命力

女性藝術家似乎天然帶著“女性藝術”“女性主義”的符號。但女性在古代傳統藝術中缺少自我性格的表達，自身被賦予美好祈愿、生育繁衍、家族興隆、財富綿延的形象。東方女性繪畫審美站在男性創作者的角度，大部分保留的是賢良淑德，有博愛精神的女性形象。[1]男性藝術家們在女性四周豎起高高壁壘，只愿將“她”當作繪畫的客體存在，正如此，他們才無法也不愿去塑造并完整表達女性形象。自新中國成立以來，在一定的政治背景下，社會開始號召“男女平等”“男女都一樣”，在這樣的思想的洗禮下，女性藝術開始過分強調“女性男性化”或者“無性別化”，這樣的成長顯然是受到外力影響，如此導致當時的女性藝術根本沒有成長出屬于自己的語言、語境，也并未逃離男性世界的衡量尺度。一個無法用自己的語言來建造現實，必然是走向沉默與死亡，女性藝術的生命力走向消亡。[2]46

直到20世紀90年代女性藝術才迎來轉機，從“女畫家的世界”畫展開始，女性藝術才逐漸從男性話語里分離開，女性意識的成長開始從內在出發，從自我開始探尋女性價值。而正因為這種探尋是主動的，并非被動，女性需要從個人經驗出發，體驗多重感情，站立在生命的角度，而這一切都賦予了性別的身份，女性藝術的探尋之路開始回到性別之上，得以煥發生機。

一、女性藝術的生命力

女性藝術的生命開始于承認兩性的差異。正如嘉若爾·格利根在《不同的聲音》中所說“女人有自己的心理世界，他們不必以男人的標準作為自己的參照。如果強求用男人的標準來要求女人，女人必定受到某種程度的損害”。從主觀上說，大多數女性比男性更為敏感，對于某一事物的思考更傾向于從直覺上出發，這也讓大多數女性更為感性，在藝術上更傾向于精神性表達或者個人化表達，甚至有超現實的味道。從客觀上講，正如波伏娃在《第二性》中所說：“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的。”女性身上的符號如“柔弱”“溫和”“嬌媚”等都是社會無意或者有意所培養的，同樣也是男性和社會給予女性的限定，女性藝術依舊困頓于此。

可也正因為有性別差異，走出以上困境最好的方法便是從自我探尋出發，即個人經驗開始，從限定與困頓中尋找到自我，最后走向無性別化的獨立生命。

二、“畫上”的生命力——閆平的美學語言

閆平藝術的生命起源于“無性別”思想。她作為新中國出生的第一代人，從小接受的是“婦女能頂半邊天”“男女都一樣”等這樣的思想，這讓她從小就覺得自己與男生并無差異，這是社會給予她的最初塑造。[3]5直到她畢業成家后生下自己的孩子，成為一個母親后她開始對于女性產生思考，這也就是生理上賦予女性的特殊性給予她成長。這種矛盾卻在閆平身上得到很好的自洽，并延伸到她的畫面之中。

閆平作品的最大最直觀的感受恐怕是力量感，而這很大程度上是其畫面的肌理性語言所帶來的。直線型的筆觸，厚重的色層呈現的溝壑感使得畫面帶來渾厚的直觀感受，可再看卻又覺渾厚之中流露一股子柔和之意，這種剛毅卻不失柔美的矛盾視覺感受便是基于其色彩語言帶來的調和。

閆平的作品最讓人印象深刻的便是其獨特的色彩體系。那具有象征意義的鮮艷狂放色彩與粗獷的肌理語言相得益彰，使其顏色艷而不媚，極具個人風格魅力。在色彩的搭配上也極具深意，使得整個畫面看似濃艷卻又不失高雅格調，這種奇怪的協調感在于她不會讓整個畫面處于同一色度，而是有選擇性地讓一種或者幾種顏色提高飽和度，結合大面積的灰調來降低畫面的“俗味”。再者純黑粗獷的輪廓線條又將畫面從上往下壓，少了輕浮，多了沉穩，成功讓整個畫面的色彩處于一種既矛盾又和諧的氛圍之中，讓畫面具有極強的表現力的同時又不失格調。閆平的這種色彩的選擇與運用是基于西方后印象派色彩理論的同時，又吸收了中國的墨色觀念，展示了中國油畫的寫意性。

閆平是最早領悟油畫的寫意性的藝術家之一。她將寫意性著重落在了那個“寫”字上，讓她的作品擁有第三個最大的特征——書寫性。閆平的畫給人一種一氣呵成的氣勢感，讓人觀她的作品猶如看一幅酣暢淋漓的寫意性山水畫一般，穩穩地把握住了中國畫特有的“氣韻”，這也讓她的作品區別于國外抽象表現主義藝術家，具有明顯的中國特色。那飛揚奪目的線條，或勾或點、或撇或捺、或直或彎，變化多端，如中國文人筆下的狂草，在隨意之中帶有理性，收放自如，每一筆都服務于畫面的色彩與造型。

當然，她的“寫”并不僅僅是寫線條，她的色彩同樣是寫出來的，“寫”構建出了她的整個寫意的語言體系，包括造型、構圖、平面性、色彩、肌理等各個方面，成立了屬于閆平自己的美學語言，這便是她作品生命力來源之一。

三、“畫里”的生命力——閆平的價值取向

閆平的美學語言塑造的是她生命力軀殼，而她作品的內容則是驅動生命的那顆心臟。正如前文所言，女性藝術的生命起源于性別差異，延續于性別符號的擺脫。從為人母的個人經驗里創造的“母與子”系列到女性特定視角下創作的“花卉”系列，再到脫離女性固有符號創作的“戲班子”系列，既見證了她自我的成長，也是整個女性藝術從女性化到無性化的體現。而這種成長是非外力的，依靠的是女性意識的升華，是具有生命延續力的。

（一）自我的價值：“母與子”系列

“母親”的身份讓閆平產生了對于女性的思考。“直到畢業后當老師、成家，然后當媽媽，才慢慢產生對于女性的思考，在此之前我就像男孩子一樣。”女性的個人經驗中，為母體驗成為讓她們作為女性最為強烈的感受，閆平當然也不例外。[3]

當時她正獨自在中央美院學習，她將孤身一人的孤獨感與對孩子的思念轉化為創作沖動，加之兒時缺少父母陪伴與關心，母親與孩子的情感聯系是她所需要的且感興趣的。她這種獨特且個人化的感受沉淀出了她個性化的創作內容。“母與子”本身便是一個大眾化的題材，但是在她畫面中卻充滿了屬于自己的個人化印記——一邊是凌亂擁堵的顏料管、畫筆、畫架等，而另一邊卻是給孩子喂奶、洗澡、唱搖籃曲等溫馨的場面，這兩者鮮明地表明了藝術家既為畫家又為人母的雙重身份。也正是這樣的真誠與真實才能如此打動人，她曾說：“我是女人，首先是母親……我喜歡做女人的感覺，就是生活本身和藝術創作混在一起的感受。”[4]

女性的思維結構中，“感性”占了絕大部分，使得大多數女性藝術家是體驗型藝術家，她們擅長與傳達個人感受，這也是大多數女性藝術家喜愛表現生活或與生活相關聯的題材的原因之一，她們的藝術作品中常常蘊含著由日常生活所帶來最為直觀的生命力。[5]閆平“母與子”系列作品所站立的出發點便是她自己，畫面中母親的形象不是一個客觀對象，而是她自己。正是這樣的轉變，才讓女性藝術充滿了自身的魅力與生命力，母與子之間細膩情感的捕捉與對生活處處的留意，這是天性所賦予女性獨特的禮物，這也是再偉大的男性藝術家所不能傳達的真實，在這些細膩而獨特的情感中，女性逐漸開始找到了自己的“語源”。

（二）女性的價值：“花卉”系列

“為母”是大多數女性的一個人生主題，閆平通過她為母的個人經驗創作出“母與子”系列作品讓她的女性意識所覺醒，之后她開始從個人逐漸上升至“女性”這個符號群體，“花卉”系列便是最好的代表。

“花”這個創作母題在男性視角下一直是作為客體存在，與此相反的是在女性藝術家筆下“花”成了自喻的意象，這大概率源于自古文人墨客將女性比作花的習慣。女人與花成為對等符號，這也讓花變為女性藝術家情感投射的客體，如朱冰《天堂玫瑰》，王季華充斥整個畫面的花朵形象以及奧基芙《紅色美人蕉》《紅罌粟》等作品中帶有女性性器官隱喻的花瓣與花蕊。

閆平也愛花，但她并非描繪花這一主觀客體，而是將其精神化，賦予花動態的生命。她筆下的花朵都極富野蠻的生命力，無論是百合花，還是向日葵，或是芍藥等它們都是張牙舞爪的，或開或敗，都分外美麗，帶著極強的女性生命的象征意義——無論是哪一年齡階段的女性都是如此美麗。這一系列作品像是一則寓言，畫面中的花朵似乎沉浸在自身的世界里，周圍的陪襯再變，它依舊充滿生機燦爛地綻放，亦如閆平對于女性這個主體的思考與祝愿。

（三）人的價值：“戲班子”系列

《戲班子》系列靈感來源于其年輕時候在農村插隊的經歷。她將視角對準了農村中地位卑微的地方雜技班子，或許是在他們身上也看到了同自身相似的矛盾點。臺前的雜技演員嘴里說的是陽春白雪的唱詞，臺后的演員們卻又極具生活氣息，她們動作粗魯，周身彌漫生命的野蠻氣息，這樣的矛盾感卻叫閆平感動。她的視角也逐漸從“女性”這一特定符號中剝離開來，聚焦于“人”與“生命”這一純粹且永恒的命題上，但卻是站在女性視角來看待外在世界的，蘊含著她對人生的思考，更是她繪畫藝術成熟的標志。

她的作品是詩意的，同時又是極具生命力的。就像她的作品中無時無刻不存在的桃紅色，她將桃紅運用得極為恰當，有時是畫面色彩的主角，有時只是點綴，甚至只在色彩調和過程中出現，但這抹顏色絕不會在畫面中缺席。桃紅色是對肉體顏色的隱喻，是肉體浪漫化的代表，桃紅之于閆平，便是生命詩意化后的色彩。

四、女性意識與女性藝術的“母與子”關系

女性意識是女性藝術魅力之所在，同時也是女性藝術的生命之源，女性藝術家們從中誕生，從中汲取創作營養瘋狂成長，卻也不自覺困頓于這所極具魅惑力的性別陷阱里。歸根結底在于“女性意識”這四個字已是一種對女性的限定，而藝術的創造應當是無限的。[2]51“女性意識”是男性主導的社會給女性所下的淺薄且片面的定義，是給女性的成長所套上的模具，優秀的女性藝術家最后的走向應當是不斷逃離“女性”給予自己符號定義，因為撥開“性別”這層面紗，男性與女性都是“人”這個大我罷了。

永恒生命的源動力不是女性意識，而是女性創作者個人。你可以從中而來，卻需要不斷遠離，就如同母與子的關系一般。女性藝術需要包涵更為寬泛的概念，它不僅僅是為女性而吶喊，更應當是對社會，對人文的關懷，最終沉淀于人類歷史之中，兩性觀念得到消解。

閆平的創作歷程中價值取向或許給眾多的女性藝術家帶來新的啟示：女性不應當是文化構建下的一部分，而應當是文化構建的參與者。[2]51

參考文獻：

〔1〕許如男，覃會優.繪畫藝術創作中女性意識的情感表達趨勢[J].西部皮革，2021，43（04）：114-115.

〔2〕賈方舟.自我探尋中的女性話語九十年代中國女性藝術掃描[J].美術研究，1996（02）：45-51.

〔3〕楊簡茹.油畫領域女藝術家創作現狀觀察：以閆平、喻紅為例[J].美術觀察，2019（07）：5-8.

〔4〕常鳳霞.生活的抒情、詩意的表現——閆平繪畫的女性視角[J].大眾文藝（理論），2009（19）：49-50.

〔5〕李春艷.女性意識的萌動與表達——當代中國女性油畫家創作略論[J].美術，2018（07）：142-143.