為什么上學時很枯燥，畢業后卻懷念？

所有的季節，我最喜歡夏天，它清新、透明、敞亮，囊括了很多美好，也溶解了很多悲傷。記憶中的每一副面孔，幾乎都出現在夏天這個熱氣騰騰的季節里。

校園時光中，讓我總是忍不住想起來的，是我的高中生活。還記得走廊盡頭那間教室的門口擺著一盆百香果樹，又高又綠。當初在選擇綠植時，同學們絞盡腦汁，最后選了它，因為商家說它四季常綠，且會不斷向上攀爬。最主要的是，它結的果還可以吃。

現在回想起來還是覺得很好笑，在我們臨近畢業時，它依然固執地不開花、不結果。這一點成為了我們離開校園時的遺憾，也正是這個遺憾，讓我們覺得其他的事情都不算遺憾。

臨近高考，附近農場給學生分發熟雞蛋和牛奶。那時天熱，教室內開著空調，門窗緊閉，每個人都在吃雞蛋，那個味哦，班主任只得在門口開條縫絕望地呼吸著。

高考我是在本校考的，排隊進考場時，本校的學生都穿著校服——白襯衫和黑色西褲，女孩子衣領上的黑色飄帶，被綁成蝴蝶結。男孩子胸前的口袋，不放筆，也不放眼鏡，永遠空空如也。大家看起來清爽、干凈，很有精氣神。

以至在往后的日子里，我愛夏天總勝于冬天。唯一不好的記憶，就是高考的前一天，我的MP3和吃了一半的火腿腸丟失了。

當然，這些并非我高中生活的全部，其中占比最大的，是做不完的試卷，填不完的周報，背不完的古詩詞。

那些有趣的事，就是從這繁重的課業中精選出來的，在記憶深處，藏也藏不住，像閃光點一樣出現在我眼前。運動場上青春洋溢，可我偏偏記得那個因為跑到終點沒人給她一個擁抱而默默回到教室哭泣的人；下課了，走廊上人來人往，我偏偏記得那個跑向水果店的身影；大家都在討論數學題，我偏偏記得那個被同桌用橙子皮擠出的汁水辣到眼睛的人。

這些都是人生中捋得順的事情，發生的時候我完全沒有感覺，更不會認為這是一個轉折點，或是一個高光時刻。那時的我，只會覺得平平常常，只會覺得轉瞬即忘，哪曾想就這么突然從記憶中提取出來，留下重要的一筆。

也許你會疑惑，為什么偏偏是那一刻呢？為什么記住的偏偏是那些人呢？明明當時根本沒在意。對啊，為什么呢？

記得科斯托拉尼·德若在《夜神科爾內爾》中說過：“我們期待已久的人往往會突然出現，他們出現時我們要么正刮著胡子，要么正為摔壞新唱片而煩悶，或者手指才被碎玻璃劃傷，還在流血。生命的瑣碎景象不容許我們莊重宏大的重逢。”

或許這就是人生的不確定性吧，多樣而歸一，普通而非凡。隨性，才是產生愉悅的根本。

如果有人問我“你是否愿意回到校園，重來一次”，我一定會堅決回答“不”。倘若為了快樂而倒回去，那第二次的感受一定沒有那么強烈，也沒有那么刻骨銘心。心里有裂縫的人，若重來一次，也是無法掩飾曾經的失落而去假裝快樂的。不管它是美好的還是令人心碎的，一次就夠了，正因此，它才彌足珍貴。而我們懷念過去，也不是說現在過得不好，而是因為青春本來就是用來懷念的。

（文/林庭）