楊佳慧
帶著寒氣走進里屋,手隔空放在火爐上方取暖,這是多少北方人記憶里的冬天?
相較于南方,北方的冬天更加溫暖。北方農村的火爐多用鑄鐵制成,黑得發亮,內部結構相當復雜。這一點,外公曾向幼時的我講解過,但直到現在,我也依舊沒能完全熟知。在火爐的上方有煙筒,連接著鐵皮管道,穿過房間,再從窗口伸到戶外。另外,還有夾煤塊的火筷子,捅煤渣的火鉤子,它們一般會被放在火爐旁,以作備用。在北方,伺候好火爐子,你就可以擁有一個溫暖的冬天。弄不好,輕則受凍,重則要命。
冬天,外公總會在我醒來之前將火爐燒熱。他先用火鉤子把前一天晚上封好的火捅開,然后將一些小樹枝和點燃的廢報紙塞進火爐上方的小口里,等火真正著起來的時候,再適當添加一些稍大一點的柴火進去。這樣的冬日清晨,九年時光,外公日日如此。有時沒能一次點燃,弄得家里到處都是煙,外公也會因此被嗆得一直咳嗽。
火爐燒熱后,可以揭開上面小口的蓋子,用來燒水。記憶中,那個大鐵壺很重,上面的壺把是紅色的,鐵壺的內壁時常有一層厚厚的白色水垢。水燒開后,揭開壺蓋,冒著熱氣,外公會用呵斥的語氣讓我遠離鐵壺。幼時的我,經常會對外公的行為感到不滿,因為外公總會說:“囡囡啊,這個不能摸的。囡囡啊,你不要動那個哈?!痹谀切┠暧椎臒o知中,隱藏著多少極深的愛。
火爐不僅可以取暖,還可以獲取快樂。將切成片的饅頭和去核的紅棗一起放在火爐的邊緣烤,就能烤出美味的饅頭片。在火爐的下方還有一個灰斗,將其拉開,里面有燒過的碳以及煤炭燒完之后的渣滓,我們會在那下面埋紅薯、埋土豆。用炭火烤出的紅薯,表皮略焦,糖汁欲滴,拿在手中極燙,掰成兩半,咬上一口,總能品嘗到一種意外的香甜。
幼時的我,很容易生病,外婆總會在火爐上溫熱一些水果和牛奶給我吃。到了晚上,外公則會把炭添至足量,讓爐火燒得旺起來,這是為了在封火前留夠添入新炭的空間。值得一提的是,在封閉爐子時,爐口處應留出適當的空隙,讓氧氣可以進入。外公每晚的封火都十分小心,就連睡覺前也還要再檢查一遍,看看爐蓋是否蓋嚴,風門是否打開,確保煤爐封好了火。
火爐的暖不僅是炭火帶來的,還是那無數次早起的點火,無數句“囡囡,別動”,無數個好吃的地瓜帶來的。現在的我,回到了城市,冬天一圈人圍在火爐旁的暖意融融的場景成了過去,在火爐旁烤紅薯、烤饅頭的美味也永遠成了記憶。
席慕容說:“生命是一條奔流不息的河,我們都是那個過河的人?!边@條河會帶走許多東西,但那段爐火記憶卻永遠不會被沖刷走。