藏在火爐里的愛意

楊佳慧

帶著寒氣走進里屋，手隔空放在火爐上方取暖，這是多少北方人記憶里的冬天？

相較于南方，北方的冬天更加溫暖。北方農村的火爐多用鑄鐵制成，黑得發亮，內部結構相當復雜。這一點，外公曾向幼時的我講解過，但直到現在，我也依舊沒能完全熟知。在火爐的上方有煙筒，連接著鐵皮管道，穿過房間，再從窗口伸到戶外。另外，還有夾煤塊的火筷子，捅煤渣的火鉤子，它們一般會被放在火爐旁，以作備用。在北方，伺候好火爐子，你就可以擁有一個溫暖的冬天。弄不好，輕則受凍，重則要命。

冬天，外公總會在我醒來之前將火爐燒熱。他先用火鉤子把前一天晚上封好的火捅開，然后將一些小樹枝和點燃的廢報紙塞進火爐上方的小口里，等火真正著起來的時候，再適當添加一些稍大一點的柴火進去。這樣的冬日清晨，九年時光，外公日日如此。有時沒能一次點燃，弄得家里到處都是煙，外公也會因此被嗆得一直咳嗽。

火爐燒熱后，可以揭開上面小口的蓋子，用來燒水。記憶中，那個大鐵壺很重，上面的壺把是紅色的，鐵壺的內壁時常有一層厚厚的白色水垢。水燒開后，揭開壺蓋，冒著熱氣，外公會用呵斥的語氣讓我遠離鐵壺。幼時的我，經常會對外公的行為感到不滿，因為外公總會說：“囡囡啊，這個不能摸的。囡囡啊，你不要動那個哈?！痹谀切┠暧椎臒o知中，隱藏著多少極深的愛。

火爐不僅可以取暖，還可以獲取快樂。將切成片的饅頭和去核的紅棗一起放在火爐的邊緣烤，就能烤出美味的饅頭片。在火爐的下方還有一個灰斗，將其拉開，里面有燒過的碳以及煤炭燒完之后的渣滓，我們會在那下面埋紅薯、埋土豆。用炭火烤出的紅薯，表皮略焦，糖汁欲滴，拿在手中極燙，掰成兩半，咬上一口，總能品嘗到一種意外的香甜。

幼時的我，很容易生病，外婆總會在火爐上溫熱一些水果和牛奶給我吃。到了晚上，外公則會把炭添至足量，讓爐火燒得旺起來，這是為了在封火前留夠添入新炭的空間。值得一提的是，在封閉爐子時，爐口處應留出適當的空隙，讓氧氣可以進入。外公每晚的封火都十分小心，就連睡覺前也還要再檢查一遍，看看爐蓋是否蓋嚴，風門是否打開，確保煤爐封好了火。

火爐的暖不僅是炭火帶來的，還是那無數次早起的點火，無數句“囡囡，別動”，無數個好吃的地瓜帶來的。現在的我，回到了城市，冬天一圈人圍在火爐旁的暖意融融的場景成了過去，在火爐旁烤紅薯、烤饅頭的美味也永遠成了記憶。

席慕容說：“生命是一條奔流不息的河，我們都是那個過河的人?！边@條河會帶走許多東西，但那段爐火記憶卻永遠不會被沖刷走。