來自東方記者的“西行漫記”
——獻禮黨新的百年征程

鞏聯軍

在抗日戰爭爆發前夕，斯諾作為第一位來自西方的新聞記者，以中國之行為主題寫下了著名的《西行漫記》。在中國抗日戰爭的關鍵時期，蘇聯新聞電影攝影師和導演羅曼·卡爾曼作為第一位來自東方的新聞記者，受斯大林和蘇聯政府的委派，于1938 年9 月至1939 年9 月來華報道中國的抗戰，以電影膠片和文字續寫了又一篇“西行漫記”。卡爾曼不僅深入中國西北、西南等地，還親臨抗日戰爭最前線，真實地記錄了日本帝國主義侵華的屠城血證，展示了中華民族英勇悲壯的浴血抗戰。更難能可貴的是，卡爾曼對當年的紅色延安給予了深入解讀，用事實回應了“中國抗日戰爭為什么能勝利”“中國共產黨為什么能成功”的時代之問。

2020 年，羅曼·卡爾曼的紀實作品《在華一年——蘇聯的電影記者筆記（1938-1939）》（下稱《在華一年》）由人民出版社翻譯出版。本書譯者李輝曾任中國外交部副部長、中國駐俄羅斯大使，現為中國政府歐亞事務特別代表。他曾接受俄羅斯總統普京親自授予的“友誼勛章”，并在回國僅半年后便將這部鮮為人知的譯著呈現給了中國讀者。該譯著再現了原著寶貴的史料價值，有很強的可讀性、帶入感和文學感染力。這部譯著不僅為研究中國抗日戰爭和中共黨史提供了重要而珍貴的歷史文獻,也為促進中俄文化交流增添了濃墨重彩的一筆。

詮釋了中華民族的血肉長城

卡爾曼的《在華一年》全書共十九章，從對中國長城的描寫開篇，最后以高度評價中國人民的鋼鐵長城結尾。第一章《在長城的上空》中，作者以細膩而生動的語言，描繪了在飛機上俯瞰這個東方大國的觀感。“中國瀕臨大洋、河流縱橫、山脈綿延、國土廣袤，橫貫從法國占領下的印度支那熱帶雨林到蒙古沙漠，從太平洋到難以攻克的堡壘西藏高原。”“中國人充滿智慧，不僅發明了火藥、造紙技術，還修建了長城……但古老的長城沒有擋住日本侵略者鐵蹄的進犯。”

上圖：《在華一年》中文版

下圖：《在華一年》俄文版

作者以他在“武漢陷落”“重慶大轟炸”“長沙大火”等重大事件中的親身經歷，歷數了日本侵略者在中國犯下的滔天罪行：在湖南，日軍的飛機把衡陽夷為平地，甚至連市郊的一座古廟都沒放過；在重慶，日軍一次轟炸就造成了四百多平民死亡。卡爾曼還披露了侵華日軍的一些絕密文件，其中就有在華中軍事行動中使用毒氣瓶和毒氣彈的絕密命令。該命令提到，“為了取得戰役勝利，必須組織一支強大的隊伍并大規模使用毒氣。使用完毒氣后，必須銷毀所有留下的痕跡，用過的空毒氣瓶要深埋地下或者扔到水中。”日軍試圖以此來掩蓋其滅絕人性的罪行。在中華民族的生死關頭，汪精衛叛變，而蔣介石則消極抗戰。中國人民以血肉之軀筑起了鋼鐵長城，同日本侵略者殊死決戰。在卡爾曼的筆記和1 萬多米的膠片中，記錄了無數與日寇血戰到底的英雄群像。

英勇頑強的中國軍人。卡爾曼介紹了31 歲的愛國將領覃異之，他所指揮的團遭受數倍日軍的三面進攻，但他和將士們冒著日軍飛機和大炮的輪番轟炸，連續四晝夜一次又一次地擊退了敵人的進攻。第四天，覃異之頂著日軍機槍的掃射，帶領僅剩的幾十名戰士沖鋒。當他中彈倒下后，有人大喊“團長陣亡了”，此刻他硬是直挺挺地站起來，大喊一聲：“團長與你們同在，沖啊！”憑借堅韌的意志和不屈的戰斗精神，覃異之和戰士們再次打退了敵人的進攻，并比上級要求多堅守了6 個小時，日軍在這次戰役中損失了2000 余人。臺兒莊戰役中，覃異之指揮一個旅英勇作戰。戰士們沒有一個后退，幾乎全部陣亡。他則帶著衛兵繼續投入戰斗，給日軍以沉重打擊。他的“撼山易，撼中國軍隊難”的名言，代表了中國軍人的堅強信念。

勇敢無畏的巾幗英雄。卡爾曼在《中國婦女》等章節中，特別介紹了抗戰女性。書中提到，幾百萬中國婦女與男人一同拿起槍為祖國的自由獨立而斗爭。她們走上了戰火的最前線，甚至為之獻出了寶貴的生命。在廣西，很多婦女被編入戰地服務隊、衛生隊、伙食保障隊、通訊隊、政工隊及其他部門，其中很多人當時還是軍校的學生，她們表現出極強的耐力和鐵一般的紀律性；在太湖沿岸，一名婦女領導的幾千人游擊隊給予日軍沉重打擊，使其遭受重大損失。不幸的是，這位女英雄在與敵人的白刃戰中壯烈犧牲。日軍為泄憤，在她身上砍了8 刀。在延安，女作家丁玲領導著政治工作隊，英勇戰斗在八路軍的斗爭前線。卡爾曼說，“中國特區（陜甘寧邊區）和八路軍中的女性所建立的功勛和自我犧牲精神令人贊嘆不已。”

奮勇殺敵的少年兒童。卡爾曼記錄到，一個3 歲的中國兒童也會表示，“我長大了，也要打日本鬼子！”他詳盡介紹了新安旅行團，這是中國共產黨領導的兒童革命團體。抗戰爆發后，這個年幼的群體奔赴各個戰場，幫助運送傷員，為士兵們做飯；在城市和村莊宣傳抗戰，號召老百姓參軍，支援前線。此外,卡爾曼還記錄了八路軍中一位小戰士的故事。他曾詢問一個13 歲的“紅小鬼”，“你不害怕嗎？你要是被打死呢？”小戰士說，“那死就死唄。我一個人沒關系，這是為全人類的利益。”卡爾曼好奇地看著孩子那消瘦的小臉，他寫道，“難道他是把這些詞兒背熟了嗎？不是的，這些話發自這位小戰士熱火燃燒的心靈深處。”

在書的尾聲，當卡爾曼即將乘飛機離開中國的時候，他說道，“現在遠望著長城，我明白是時候把這部關于中國的電影取名為《長城》。這個電影沒有綿延幾千公里的長城的磚瓦鏡頭，而是向世人展現了幾千萬中國人攜手共筑的鋼鐵長城。他們為子孫的未來、為生命權、為獨立生存而展開斗爭。”

表明了紅色延安托起中華民族的希望

卡爾曼清楚知道，要真實全面地反映中國抗戰史實，就必須深入到陜甘寧邊區，親身感受延安，了解中國共產黨和八路軍的英勇抗戰。于是，就有了全書中最為精彩的一章——《特區（陜甘寧邊區）》。作為進入紅色特區的第一個蘇聯記者，卡爾曼眼中的延安與消沉、混濁、腐敗的重慶形成了鮮明的對照，這里陽光明媚，充滿生機和活力。他對紅色特區、對延安充滿激情地謳歌與描述，即便幾十年過去了，也可使人透過書香在字里行間聞到延安那清新的氣息，感受延安那令人神往的魅力。

民主的政府。卡爾曼詳盡地記錄了陜甘寧邊區的發展歷史、政治結構以及經濟文化狀況。卡爾曼特別記錄了在普選基礎上產生的民主管理機構和政府成員的生活條件（包括工資、服裝、工作等），他們與邊區其他居民毫無二致。此外，書中還提到，邊區政府通過發展經濟和大力加強文化教育，改善人民生活，提升人民覺悟和素質。卡爾曼對此高度評價：“中國這個邊區（特區）建立了真正的民主管理模式。”

人民的領袖。對于卡爾曼來說，毛澤東這個名字，籠罩著勇敢、不屈不撓的意志、英雄主義、平易近人等傳奇光環。卡爾曼在書中寫道，“見到毛澤東之前，在我去過的大學、小學、幼兒園以及每一孔窯洞，所見到的一切都使我感受到這位天才的組織者、領袖、思想家的精神，他的名字被熱烈地到處傳誦。”毛澤東十分樸素，他生活和工作的窯洞極為簡陋：一張寫字臺，一張用粗糙木板釘制的床，幾個放滿圖書的書架和一把藤椅。書架上擺放著各種經典著作以及很多領域的書籍。其中馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的著作被擺在了特殊位置。卡爾曼記錄下與毛澤東交談時的情形，“毛澤東睿智的笑容和求知友善的眼神，使談話對方感到溫暖。”這與卡爾曼筆下對蔣介石的描述“看著周圍的人，他那雙眼睛很小，眼珠深暗，他的眼神則是帶著疑問和對人不信任”及“他所做的手勢簡單且拘謹”形成了鮮明的對比。在卡爾曼眼中，毛澤東既是一位充滿智慧的偉大戰略家，也是一位與中國人民血肉相連、貼近群眾的平民領袖。他能和工人同桌吃飯，與農民親切交談。卡爾曼的鏡頭記錄下了這樣一個難忘的瞬間：有一次在山里，我們偶然遇見剛從田地里收工的一伙農民。他們像朋友一樣跟毛澤東打招呼，停下來跟他說話。他們告訴他一些自己的需要、一些農民的事情。毛澤東叉著雙腿，一手撐腰，一手朝前，向農民詢問一些事，給他們出主意。農民們把毛澤東圍得越來越緊，大家都聚精會神地交談著，不時發出愉快的笑聲。“毛澤東是這樣的平易近人！”卡爾曼對此感到十分驚訝。農民看到毛澤東，臉上毫無驚訝的表情，與他聊土地、水、種子的事情。他們與毛澤東告別時與見面時一樣隨意，然后扛起鐵鍬繼續趕路。

抗大的青年。卡爾曼稱延安是“一座青春城市，一座抗日青年的城市”。大批懷抱理想、信念堅定、愿為中華民族解放事業獻身的熱血青年，從全國各地成群結隊地來到延安。他們的衣服上沾滿灰塵，腳下穿著用繩子做的涼鞋，步行數千里來到抗大這所享譽全中國的大學。他們明明知道，千里奔波之后，艱苦的生活在等待著他們；也明明知道此后血與火的戰場和殘酷的敵后游擊戰斗在等待著他們。但是，他們都充滿渴望，堅定前行、義無反顧。

卡爾曼詳盡地記錄了抗大的歷史、發展規模以及教學內容和辦學特色。抗大學生不僅要學理論、進行軍事訓練，還要參加勞動。卡爾曼形象地描述了青年們在聽毛澤東作報告時那如饑似渴的表情。“臺下座無虛席，年輕人一雙雙眼睛閃亮發光，一張張嘴巴半合半閉，記錄講話的手半懸著，不時地發出一陣陣愉快的笑聲。”卡爾曼說，“青年人用充滿激情的目光看著毛澤東，看著自己熱愛的、永遠感到親切、英勇無畏的毛澤東，他們將跟隨他赴湯蹈火。”卡爾曼認為，“世界上這樣的大學生絕無僅有”，他們是中華民族的優秀兒女，是中華民族的未來與希望。

展現了中蘇兩國人民的偉大友誼

在原書扉頁上，卡爾曼赫然寫著：作者謹以此書獻給英雄的中國人民！他在書中多處表示，我們蘇聯人對偉大、友好的中國人民深懷好感，因為他們為自己的獨立進行著英勇斗爭。

中國抗戰全面爆發后，蘇聯政府積極援助。自1937 年11 月至1939 年底，蘇聯向中國出售軍用飛機1235 架，還向中國派遣1200余名空軍飛行員，其中221 名在中國對日作戰中犧牲。正是在這樣的大背景下，卡爾曼受命來華。他不辱使命，于1939 年分別制作了兩部紀實電影《戰斗中的中國》《中國特區（延安）》，第三部紀錄片《在中國》于1941 年6 月制作完成，《在華一年》的俄文版也于1941 年5 月出版。通過這些紀實作品，卡爾曼向蘇聯人民和國際社會展現了中國人民同仇敵愾、全民參戰、英勇抗擊日本侵略者的英雄事跡和頑強精神，并向全世界宣告，中國人民一定能贏得戰爭的最后勝利。可以說，卡爾曼為中國抗日戰爭作出了杰出而獨特的貢獻。

在拍攝長沙大火時，火車站附近被夷為平地。傷員們橫七豎八地躺在地上呻吟。卡爾曼說，拍攝這樣的場景令人十分難受。感同身受的他不禁想起蘇聯人民也曾經歷過的痛苦。卡爾曼說，“作為蘇聯人，我比任何人都能理解和同情為生存權而斗爭的人們所經歷的苦難。”

卡爾曼還記錄了中國人民對蘇聯的濃厚興趣、對蘇聯人民的深深敬意以及對蘇聯所代表的社會主義新生活的熱烈向往。他在書中寫道，“在延安我居住的窯洞里，一直人來人往。有大學生、記者、指戰員和那些喜愛蘇聯古典與現代文學的青年詩人。他們都希望能夠更多地了解蘇聯，了解蘇聯的文學、劇院、電影院和農業、憲法，我講述的一切都令他們感到新鮮。”在延安，卡爾曼不僅收到了毛澤東親筆書寫的《七律·長征》這一珍貴禮物，還收到了延安小朋友請他帶給蘇聯小朋友的禮物，其中有延安兒童送給蘇聯兒童的畫作和一封信。信中寫道，“在決定中華民族生死存亡的關鍵年頭，我們得到了你們巨大的道義支持。親愛的朋友，我們為此向你們深表感謝。我們的國家正在進行抗日戰爭，這是一場爭取世界和平的戰爭，你們在1917 年開始了愉快而幸福的生活，世界上所有小朋友都羨慕你們的生活。當這場戰爭結束時，我們不僅要把日本人趕出去，還要建設一個新的快樂和幸福的中國。親愛的蘇聯朋友們，全世界兒童都應該攜起手來，勇敢地前進，在整個地球上建設新生活。”

延安的一切，都深深地感動著卡爾曼。離開延安時卡爾曼依依不舍，“告別延安，告別這些優秀的人，我感到很難過。今后，在遙遠的莫斯科，我將會銘記在這里度過的歲月，回憶這些難忘的會見。”臨行前，抗大副校長羅瑞卿把一枚抗大建校三周年的琺瑯像章別在他胸前，并對他說“戴上吧，記著我們，別忘記延安”。卡爾曼激動得一句話也說不出來，只是緊緊地與大家逐一握手告別。

“我絕不會忘記你，延安！”這是卡爾曼在書中所表達的心聲和對中國共產黨人同志般真摯而美好的情懷！