只是沒有去學而已

☉童 嘉

媽媽年輕時家里經濟狀況不佳。身為家中大姐，雖然渴望求學，卻必須協助父母負擔家計，明明熱愛藝術，無奈既沒有時間也沒有機會學習。成年后，媽媽偶爾會利用襯衫包裝里的厚紙板，用僅有的蠟筆畫上美女圖像掛在墻上自娛，大家見了喜歡，總跟她要。直到她快結婚時，住在臺北的親戚看到媽媽的畫作，拿了一張去給廖繼春教授看。而后在婚前一段很短暫的時間里，她得以去廖老師家學畫。在學習木炭素描時，老師常要求她一直修改到滿意為止，但生活拮據的媽媽總覺得每天買一個饅頭擦畫太可惜。肚子很餓的時候，媽媽就先吃掉一半饅頭，剩下半個小心翼翼地用來擦畫，一心一意想著不要畫錯。雖然廖老師一再叮嚀媽媽不要埋沒天分，即使結婚也要繼續去學畫，但婚后媽媽忙于家事與照顧小孩，終究無法重拾畫筆，更不可能有自己的時間做喜歡的事情。

與媽媽剛好相反，我是家里的老幺，又是唯一的女兒，從小就黏在媽媽身邊無所事事，常聽她說起小時候的故事與未能完成學業的遺憾。尤其當媽媽述說那段好不容易考上初中，念到一半就被叫回家的悲涼時，我不禁在腦海中幻想著媽媽自己一個人穿著校服坐在返鄉的火車上，孤單害怕又傷心難過的樣子。每次我們一起去看展覽、逛美術館，或偶然看到優秀的作品，除了贊嘆與佩服，媽媽總會補一句話：“那是我們沒有去學而已！”我總是笑著糾正她：“那是你沒去學而已！”

雖說沒能完成學業，但人生有許多種可能。媽媽終究無法掩藏她的藝術天賦。在日常生活中，有別于純粹的藝術創作，媽媽展現了她用藝術美化人生的能力。

由于特別喜歡木刻，媽媽常常無師自通地做出許多雕刻作品。印象中，每天從學校放學回來，媽媽就會搬張椅子坐在我們的書桌旁，一邊雕刻，一邊監督我們念書做功課。家里也逐漸擺滿了媽媽雕刻的作品。

在經濟拮據的年代，大人小孩都深知，除了基本生活所需，其他物品都是奢侈品，不可能購買。每每我們在街上櫥窗里看到可愛的布娃娃、美麗的衣服、別致的包包，都只能在心里暗暗羨慕。可媽媽從來不會對我們說“要是有錢就好了”，反而會說“我們想辦法自己來做”。

當時沒有相機，也不可能在人家店里畫圖，所以必須要把自己喜歡的東西牢牢記在心里，回到家后趕緊試著把它畫出來，最好連設計圖、顏色、款式都能夠明確畫出，這樣媽媽就可以神奇地做出惟妙惟肖的東西來，甚至縫制出更好看的衣服。小時候我常常因為穿著媽媽縫制的，并繪有可愛圖樣的衣服而被其他小孩羨慕。

我常想，如果父母在我們渴望得到某樣東西的時候，說的是：“要是有錢就可以買了！”那么小孩可能會在心里建立起賺錢很重要的觀念，而在未來的人生中想盡辦法去賺錢，以期買到想要的東西，或實現自己的愿望。可是因為我的父母總是讓我們知道有一種可能——自己想辦法做出來，所以我們才產生了“能力很重要、學習很重要、我們要自己想辦法”的價值觀。這是我在成長過程中，從媽媽的身上學到的終身受用的生活態度，一種在困境里的變通。

不只是把自己對藝術創作的喜好運用在美化日常的生活上，媽媽對于學習永遠都非常積極，且樂在其中。在我上小學開始學拼音字母的時候，她跟著我從“b、p、m、f”學起。我寫作業時她也跟著寫，我去上學，她還在家里偷偷地練習，很快就把拼音字母全部背了下來。我開始練習拼音時，她立刻買了字典，遇到不會或不確定的字就查清楚。我夸獎她，她就笑著說：“我只是沒有去學而已。”

到了初中，我開始學英文，媽媽也要求跟我一起學，哥哥還買了雜志讓她聽廣播練習。等到后來我的女兒上初中時，她聽到孫女抱怨數學題難，就說那阿嬤也一起學學看。于是，我把女兒的數學習題印一份給她，讓她寫好，我來改。看她每次算得很開心又心滿意足的樣子，我覺得既感動又不舍。我想這世上的事要是真的都讓她學了，恐怕不得了。也許年輕時失學，讓媽媽特別渴望學習，她也特別珍惜學習機會，并且真心地享受著學習的樂趣。

長大以后，我心里一直惦記著媽媽沒能完成學業的遺憾。等自己有能力與余裕時，就開始帶她去上藝術創作的課程。因為媽媽生性害羞內向，所以我就擔任司機兼陪讀，一心一意地想要好好“栽培”她。

我們一起上過書法、篆刻、陶藝、雕塑、版畫、竹刻、金工、木板浮雕與繪本創作等課程，只要知道她有喜歡的課程，我便帶著她去報名。媽媽也從來沒有辜負我的付出，上任何課程都非常認真，練習絕不馬虎，對于老師布置的作業從來不會偷懶，甚至多做好幾份。她總是能很快做出令人刮目相看的作品，讓老師連連夸獎。在往后的歲月里，這些課程全都成為她繼續創作的項目，然后我就會笑著說：“你看吧，你只是沒有去學而已。”

沒有機會去上課，我們就自己想辦法學；一旦能夠去學，就盡全力學會，并且精益求精。這樣的信念從年輕到如今白發蒼蒼，媽媽從來沒有放棄。我也因為一直跟在這樣勇往直前的媽媽身邊，才能不斷學習。

每次站在美好的藝術品前，我總是想到媽媽發亮的眼睛，帶著調皮的笑臉說：“我們只是沒有去學而已！”