“前后七子”并稱(chēng)與“前七子”塑造之完成
——以錢(qián)謙益《列朝詩(shī)集小傳》為重點(diǎn)

孫學(xué)堂

我們所了解的文學(xué)史往往并非歷史發(fā)展的原貌，而是由世代累積而形成的一系列文學(xué)史知識(shí)，明代的文學(xué)史也不例外。關(guān)于“前后七子”尤其是“前七子”的認(rèn)知，便存在這樣一個(gè)累積的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，嘉靖前期的王九思、李開(kāi)先等人和明清之際的錢(qián)謙益起到了至關(guān)重要的作用。關(guān)于王九思等人對(duì)“前七子”的初步塑造，筆者有另文專(zhuān)門(mén)論述。本文擬探討明清之際隨著“前后七子”并稱(chēng)，錢(qián)謙益等人在“前七子”重塑過(guò)程中發(fā)揮的重要作用。

一、“前后七子”并稱(chēng)始于明末

自清代以來(lái)大量文獻(xiàn)把“前后七子”并稱(chēng)，隨之也形成了這樣一種普遍的認(rèn)識(shí)：“后七子”是“前七子”的追慕者、繼承者。這在當(dāng)今可以說(shuō)是文學(xué)史常識(shí)，常有研究者采用“后七子舉起前七子的復(fù)古旗幟”之類(lèi)的表述。但此類(lèi)表述是有問(wèn)題的，因?yàn)椴](méi)有一個(gè)“前七子”文學(xué)集團(tuán)先于“后七子”而存在。李攀龍、王世貞、謝榛、徐中行、吳國(guó)倫等人在京師有過(guò)結(jié)社活動(dòng)，不久后便被世人稱(chēng)為“嘉隆七子”(或稱(chēng)“嘉靖七子”“隆萬(wàn)七子”)，可他們并不知道之前有個(gè)以李、何為首的“七子”社團(tuán)。他們普遍推崇李夢(mèng)陽(yáng)、何景明，對(duì)徐禎卿、邊貢甚至是王廷相詩(shī)的評(píng)價(jià)也比較高，而對(duì)康海、王九思卻并無(wú)多少好評(píng)。他們從未把后人所說(shuō)的“前七子”(或稱(chēng)“弘治七子”“弘正七子”“弘德七子”)視為一個(gè)文學(xué)集團(tuán)。在他們的論著中，我們看不到任何表明他們追慕“前七子”的跡象。直到萬(wàn)歷時(shí)期，大多數(shù)詩(shī)人或批評(píng)家談?wù)摵胫?、正德?shī)壇，所推崇的主要詩(shī)人還是李、何，有復(fù)古傾向的人也普遍推崇徐禎卿和邊貢，或者把李、何、徐、邊合稱(chēng)“四杰”，而所言之“七子”則是指“嘉隆七子”。

嘉靖時(shí)期的確有王九思、張治道、李開(kāi)先等人，把李夢(mèng)陽(yáng)、何景明、康海等弘、正復(fù)古思潮中的重要人物描述為反對(duì)李東陽(yáng)萎弱文風(fēng)的文學(xué)社團(tuán)。王九思本就是這一復(fù)古思潮的親歷者，嘉靖十年(1531)他自撰《渼陂集序》說(shuō)：“予始為翰林時(shí)，詩(shī)學(xué)靡麗，文體萎弱。其后德涵、獻(xiàn)吉導(dǎo)予易其習(xí)焉。獻(xiàn)吉改正予詩(shī)者，稿今尚在也；而文由德涵改正者尤多。然亦非獨(dú)予也，惟仲默諸君子亦二先生有以發(fā)之。”即已把康海和李夢(mèng)陽(yáng)視為詩(shī)文復(fù)古集團(tuán)的領(lǐng)袖；康海作為最重要的當(dāng)事人，嘉靖十一年所撰《渼陂先生集序》，列舉弘治時(shí)“所以反古俗而變流靡者，惟時(shí)有六人焉”，并說(shuō)他自己“幸竊附于諸公之間”，這便是后來(lái)人們認(rèn)定的“前七子”的全體成員。張治道、李開(kāi)先親炙于王九思和康海，把康海落職解釋為因其文學(xué)活動(dòng)、文章成就和文壇影響而遭到李東陽(yáng)嫉妒、嫉恨。在他們筆下，一個(gè)有文學(xué)活動(dòng)和文學(xué)主張的詩(shī)文復(fù)古社團(tuán)被描畫(huà)得愈發(fā)清晰。張治道《翰林院修撰對(duì)山康先生狀》說(shuō)康?！芭c鄠杜王敬夫、北郡李獻(xiàn)吉、信陽(yáng)何仲默、吳下徐昌谷為文社，討論文藝，誦說(shuō)先王。西涯聞之，益大銜之”；李開(kāi)先《渼陂王檢討傳》說(shuō)：

是時(shí)西涯當(dāng)國(guó)，倡為清新流麗之詩(shī)，軟靡腐爛之文，士林罔不宗習(xí)其體……及李崆峒、康對(duì)山相繼上京，厭一時(shí)詩(shī)文之弊，相與講訂考正，文非秦、漢不以入于目，詩(shī)非漢、魏不以出諸口，而唐詩(shī)間亦仿效之，唐文以下無(wú)取焉，故其(引者按：指王九思)自敘曰：“崆峒為予改詩(shī)稿今尚在，而文由對(duì)山改者尤多，然亦不止于予，雖何大復(fù)、王浚川、徐昌谷、邊華泉諸詞客，亦二子有以成之?！?/p>

這里引述王九思《渼陂集序》的說(shuō)法，且“補(bǔ)充”列出了七人的全員名單。

提出“前七子”這一名號(hào)并將其與“嘉隆七子”并稱(chēng)，是到明末才出現(xiàn)的現(xiàn)象。刊于崇禎十六年(1643)的《皇明詩(shī)選》卷首李雯(1608-1647)序云：

至于弘、正之間，北地、信陽(yáng)起而掃荒蕪、追正始，其于風(fēng)人之旨，以為有大禹決百川、周公驅(qū)猛獸之功。一時(shí)并興之彥，蜚聲騰實(shí)，或咢或歌，此前七子之所以揚(yáng)丕基也?！秩氖?，然后濟(jì)南、婁東出，而通兩家之郵，息異同之論，運(yùn)材博而構(gòu)會(huì)精，譬荊棘之既除，又益之以涂茨，此后七子之所以揚(yáng)盛烈也。

可見(jiàn)李雯對(duì)“前七子”“后七子”是十分推崇的。觀《皇明詩(shī)選》的編選次序，也可知陳子龍、李雯、宋徵輿已經(jīng)有意識(shí)地把“前七子”“后七子”分別編在一起，只是由于分體編排，這一意圖呈現(xiàn)得不很清晰。因?yàn)橹T子所擅詩(shī)體不同，“前七子”中除李夢(mèng)陽(yáng)、徐禎卿外沒(méi)有其他人八種詩(shī)體全部入選；就單一詩(shī)體而言，惟于五言古詩(shī)中有六人入選，其他各體入選者多少不一，而康海只選得七絕一首，在作者名下有宋徵輿的評(píng)語(yǔ)說(shuō)：“對(duì)山工于文而拙于詩(shī)。”此一評(píng)語(yǔ)既可以代表人們的普遍認(rèn)識(shí)，也可以視為《皇明詩(shī)選》雖接受“前七子”之說(shuō)卻不重康海詩(shī)的原因。錢(qián)謙益《列朝詩(shī)集》邊貢小傳說(shuō)：“弘治時(shí)，朝士有所謂七子者：北郡李夢(mèng)陽(yáng)、信陽(yáng)何景明、武功康海、鄠杜王九思、吳郡徐禎卿、儀封王廷相、濟(jì)南邊貢也?！弊诔夹髡f(shuō)：

于鱗既歿，元美為政，援引同類(lèi)，咸稱(chēng)五子，而七子之名獨(dú)著。先是，弘正中，李、何、徐、邊諸人，亦稱(chēng)七子。于是輇材諷說(shuō)之徒，盱衡相告，一則曰先七子，一則曰后七子，用以鋪張昭代，追配建安。……豈不亦發(fā)千古之笑端，遺圣朝之國(guó)恥乎！

其批評(píng)嘲諷之態(tài)度，與李雯之推崇意見(jiàn)完全不同。錢(qián)氏《列朝詩(shī)集》完成于入清之后，其所謂“輇材諷說(shuō)之徒”，很可能暗刺云間三子?！读谐?shī)集》選詩(shī)，把李夢(mèng)陽(yáng)、康海、王九思、邊貢、王廷相選在一起，而把何景明、薛蕙、李濂等人放在一起，以示“李、何”分庭抗禮之意；至于徐禎卿，則別置于吳中四子之列，以突出其“江左風(fēng)流”之特點(diǎn)。

筆者所見(jiàn)明清之際談到“前后七子”的其他文獻(xiàn)(包括學(xué)界同仁所引用者)，還有費(fèi)經(jīng)虞《雅倫》、計(jì)東《改亭文集》、毛先舒《詩(shī)辯坻》、宋犖《漫堂說(shuō)詩(shī)》等。朱彝尊《靜志居詩(shī)話》卷二一在陳子龍名下引龔翔麟之言，說(shuō)艾南英譏誚陳子龍“學(xué)前后七子之詩(shī)，而并學(xué)其文”，龔氏自己則贊美陳子龍?jiān)姟傲Ψ涤谡保J(rèn)為“詎可藉口七子流派，并攢譏及焉”。盡管《靜志居詩(shī)話》中所稱(chēng)“七子”大都是指“嘉隆七子”，而朱彝尊所輯《明詩(shī)綜》把李夢(mèng)陽(yáng)、何景明、徐禎卿、邊貢、康海、王九思、王廷相七人編在一起，則說(shuō)明他也接受了“前后七子”之說(shuō)。

上舉諸人對(duì)詩(shī)文復(fù)古的態(tài)度不同，都較早使用了“前(先)后七子”之說(shuō)。他們的說(shuō)法，毫無(wú)疑問(wèn)是接續(xù)了康海、王九思、張治道、李開(kāi)先等人關(guān)于弘、正復(fù)古文學(xué)“集團(tuán)”的記述，從而使李開(kāi)先用過(guò)的“弘德七子”說(shuō)在“塵封”七八十年后得到了較為廣泛的傳播。上文已經(jīng)談到，即使在王九思、李開(kāi)先等人的書(shū)寫(xiě)中，本有“三才”“五子”“七子”“九子”等許多說(shuō)法，其中并不甚特殊的“七子”說(shuō)之所以能夠被人揀選出來(lái)與“嘉隆七子”并稱(chēng)，后者的七人數(shù)目顯然起到了較為重要的“選擇”作用。對(duì)于近百年前的當(dāng)事人康海、王九思，和年輩稍晚的記述人張治道、李開(kāi)先來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)相對(duì)偶然的“歷史選擇”。而作為被選擇的對(duì)象，康海的《渼陂集序》和李開(kāi)先《渼陂王檢討傳》所列出的七人名單對(duì)于“弘德七子”的具體構(gòu)成則起到了十分重要的“定型”作用。

一個(gè)在當(dāng)時(shí)未產(chǎn)生廣泛影響的說(shuō)法在數(shù)十年后開(kāi)始流傳，固然有偶然性的因素，比如一定有一個(gè)有較大影響力的人閱讀了康海、王九思、張治道等關(guān)中文人及與他們有過(guò)密切交往的李開(kāi)先等人的相關(guān)文獻(xiàn)，并且接受了他們的說(shuō)法，而且“弘德七子”人數(shù)恰好與“嘉隆七子”相配；而必然性的因素更不可忽視：明末黨社運(yùn)動(dòng)十分活躍，標(biāo)榜風(fēng)氣嚴(yán)重，人們回看弘治、正德間的文壇狀況，最容易接受具有黨社或集團(tuán)色彩的描述，而王九思、李開(kāi)先和張治道的記載最符合人們的期待視野。而且，無(wú)論是復(fù)古思潮的擁護(hù)者還是反對(duì)者，在回顧明代文學(xué)發(fā)展時(shí)，都注意到李夢(mèng)陽(yáng)、何景明所代表的弘、正復(fù)古與李攀龍、王世貞所代表的嘉、隆復(fù)古具有許多共同特征，將二者并稱(chēng)，也可以視為云間三子、錢(qián)謙益等人回顧和描繪明代文學(xué)發(fā)展史的客觀需要。

“弘德七子”的說(shuō)法在明末如何被發(fā)現(xiàn)、如何與“嘉隆七子”并稱(chēng)為“前(先)后七子”，通過(guò)何種方式流傳開(kāi)來(lái)，這些歷史的細(xì)節(jié)現(xiàn)在已很難求得其詳?？梢钥隙ǖ氖?，錢(qián)謙益在《列朝詩(shī)集》中表述為先有“前七子”(所謂“弘正中，李、何、徐、邊諸人，亦稱(chēng)七子”)、世人遂將“后七子”與之并稱(chēng)(所謂“輇材諷說(shuō)之徒，盱衡相告……用以鋪張昭代，追配建安”)，是與事實(shí)不符的。相比之下，李雯的表述“此前七子之所以揚(yáng)丕基……此后七子之所以揚(yáng)盛烈”，雖然也是把“前七子”的存在視為事實(shí)，但其表述呈現(xiàn)出較為明顯的后敘語(yǔ)態(tài)，更像是文學(xué)史總結(jié)者提出的論斷。

在把“前七子”和“后七子”并稱(chēng)的這些人中，成名最早、影響最大的是錢(qián)謙益。他比李雯、陳子龍年長(zhǎng)二十七八歲。他們彼此相識(shí)，用了相同的說(shuō)法，是不約而同，還是誰(shuí)受了誰(shuí)的影響，尚難遽然得出結(jié)論。錢(qián)謙益的《列朝詩(shī)集》雖然完成較晚，刊刻于清初，但其著手編纂的時(shí)間卻早在天啟初年，比陳子龍等人編纂《皇明詩(shī)選》還早了十幾年。從種種跡象看，錢(qián)謙益在“前后七子”并稱(chēng)的流傳過(guò)程中起到了非常重要的作用。他編纂《列朝詩(shī)集》，所撰詩(shī)人小傳的資料來(lái)源很廣，其中敘論弘、正諸子，大量采納了李開(kāi)先撰寫(xiě)的系列傳記。他關(guān)于“弘治七子”的說(shuō)法，可以肯定是來(lái)自康海、王九思、張治道、李開(kāi)先諸人，并以此為基礎(chǔ)進(jìn)行了自己的加工改造。

雖然《列朝詩(shī)集》在編排順序上并未全按“前七子”“后七子”整齊劃一地進(jìn)行，甚至也并未采用“前七子”這一“標(biāo)準(zhǔn)”表述(他用的是“先七子”)，但就對(duì)后來(lái)文學(xué)史關(guān)于“前后七子”書(shū)寫(xiě)的影響而言，錢(qián)謙益起到的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“云間三子”和其他諸家。換言之，錢(qián)謙益對(duì)“前后七子”說(shuō)的流行，對(duì)弘治、正德間文學(xué)史的塑造起到了至為關(guān)鍵的作用?！扒昂笃咦印敝f(shuō)雖然未必是由錢(qián)氏率先提出，但作為一個(gè)文學(xué)史上的專(zhuān)有名詞，其所包含的知識(shí)、概念，卻主要是由錢(qián)氏來(lái)塑造完成的。

二、重塑“前七子”的派系關(guān)系

弘治時(shí)期，文壇上本無(wú)清晰的流派或陣營(yíng)分野，而王九思、張治道、李開(kāi)先的相關(guān)記載都把康海和李東陽(yáng)的矛盾上推到弘治年間，且推及李夢(mèng)陽(yáng)、何景明、徐禎卿等人，從而塑造了一個(gè)反對(duì)李東陽(yáng)萎弱文風(fēng)的文人集團(tuán)，也描繪了一個(gè)有觀念沖突、有陣營(yíng)分野的弘、正文壇格局。按照他們的描述，李、何、康、王等七人為主的文學(xué)集團(tuán)早在弘治間便開(kāi)始了復(fù)古的文學(xué)活動(dòng)，因而遭到李東陽(yáng)的嫉妒和嫉恨?？岛?、王九思的落職，就是這一斗爭(zhēng)的當(dāng)然結(jié)局。他們的記述為后來(lái)文學(xué)史家關(guān)于“前七子”的書(shū)寫(xiě)奠定了基礎(chǔ)。明末許多人在回顧復(fù)古論的發(fā)展時(shí)，采納了他們的說(shuō)法，開(kāi)始把“前后七子”并稱(chēng)。但值得注意的是，包括“云間三子”在內(nèi)的多數(shù)人只是接受了“弘德七子”的名號(hào)，把前、后兩“七子”相提并論，并未充分關(guān)注“前七子”與李東陽(yáng)矛盾斗爭(zhēng)的話題。而錢(qián)謙益卻大不一樣。他在很大程度上接受了王九思等人關(guān)于文學(xué)派系斗爭(zhēng)的記述。可是他轉(zhuǎn)換了敘事立場(chǎng)，改變了敘事聲音，完全站到李東陽(yáng)的一邊，從而使王九思、張治道等人初步勾勒(建構(gòu))出來(lái)的復(fù)古派和李東陽(yáng)相對(duì)立的陣營(yíng)分野愈加清晰，而以另外一種表述方式呈現(xiàn)出來(lái)。

錢(qián)氏對(duì)弘、正文壇格局和“前七子”文學(xué)傾向的進(jìn)一步塑造，可以概括為如下兩個(gè)方面：一是把歷史上本不清晰的“復(fù)古派”與“茶陵派”分野勾勒得輪廓鮮明；二是批評(píng)李夢(mèng)陽(yáng)為首的“前七子”反對(duì)李東陽(yáng)為代表的臺(tái)閣體，斫削“太和元?dú)狻薄?/p>

(一)建構(gòu)“前七子”與“茶陵派”之分野

我們認(rèn)定錢(qián)謙益關(guān)于“弘治七子”的提法來(lái)源于王九思、張治道、李開(kāi)先等人，除根據(jù)他們列出的七人名單一致外，還有一個(gè)明顯的證據(jù)，是錢(qián)氏特別強(qiáng)調(diào)“七子”與李東陽(yáng)的對(duì)立關(guān)系。在嘉靖后期至明末的其他文獻(xiàn)中，很難見(jiàn)到把李東陽(yáng)與復(fù)古論對(duì)立起來(lái)的說(shuō)法，一般都認(rèn)為李東陽(yáng)汲引后進(jìn)，對(duì)復(fù)古思潮有先導(dǎo)之功，如王世貞謂：“長(zhǎng)沙之于何、李也，其陳涉之啟漢高乎？”顧起綸《國(guó)雅品》贊同王世貞此說(shuō)，并認(rèn)為李東陽(yáng)“尤能推轂后進(jìn)，而李、何、徐諸公作矣”。錢(qián)謙益將二者對(duì)立起來(lái)，明顯承襲了王九思等人之說(shuō)。但不同的是，他完全站到了李東陽(yáng)的立場(chǎng)上，把李、何等“七子”視作一個(gè)“詆諆先正”的文人群體?！读谐?shī)集》李東陽(yáng)小傳云：

國(guó)家休明之運(yùn)，萃于成、弘，公以金鐘玉衡之質(zhì)，振朱弦清廟之音，含咀宮商，吐納和雅，沨沨乎，洋洋乎，長(zhǎng)離之和鳴，共命之交響也。北地李夢(mèng)陽(yáng)，一旦崛起，侈談復(fù)古，攻竄竊剽賊之學(xué)，詆諆先正，以劫持一世；關(guān)隴之士，坎壈失職者，群起附和，以擊排長(zhǎng)沙為能事。王、李代興，祧少陵而禰北地，目論耳食，靡然從風(fēng)。

“關(guān)隴之士，坎壈失職者”主要指康海和王九思。事實(shí)是，康海和王九思才是與李東陽(yáng)發(fā)生矛盾的主角，他們把自己塑造為反對(duì)萎弱文風(fēng)的一個(gè)陣營(yíng)，目的就是要把自己與李東陽(yáng)的個(gè)別矛盾說(shuō)成是文壇新舊勢(shì)力斗爭(zhēng)的普遍矛盾。錢(qián)謙益接受了他們的說(shuō)法，并且順理成章地把七人中影響最大的李夢(mèng)陽(yáng)視為“詆諆先正”的代表，反而認(rèn)為康海和王九思只是李夢(mèng)陽(yáng)的“附和”者。他還說(shuō)：“德涵于詩(shī)文持論甚高，與李獻(xiàn)吉興起古學(xué)，排抑長(zhǎng)沙，一時(shí)奉為標(biāo)的?！眲t是把李夢(mèng)陽(yáng)、康海視為“七子”一派之魁首，與王九思的說(shuō)法更為相近。

錢(qián)謙益還提出了“西涯一派”的概念，說(shuō)：“吾友程孟陽(yáng)讀懷麓之詩(shī)，為之?dāng)`發(fā)其指意，洗刷其眉宇，百五十年之后，西涯一派煥然復(fù)開(kāi)生面，而空同之云霧，漸次解駁?！边@里所謂“西涯一派”主要是就詩(shī)體詩(shī)風(fēng)而言。錢(qián)氏還通過(guò)《列朝詩(shī)集》的編纂，塑造了一個(gè)以李東陽(yáng)為宗主、以石珤、羅玘、邵寶、顧清、魯鐸、何孟春“六公”為骨干，以陸深、楊慎、喬宇、林俊、張邦奇、孫承恩、吳儼、靳貴等“長(zhǎng)沙之門(mén)人”為主力的“西涯一派”。他盛贊出西涯之門(mén)者“號(hào)有家法”，且贊美這些人“直道勁節(jié)，抗議論而犯權(quán)倖，砥柱永陵之朝”。他以這樣的方式，全面反駁了王九思所宣稱(chēng)的“西涯為相，詩(shī)文取絮爛者，人材取軟滑者”之說(shuō)。

王九思、張治道、李開(kāi)先等人謂李東陽(yáng)嫉妒和排斥復(fù)古派，卻從未將批評(píng)的矛頭指向李東陽(yáng)的門(mén)人群體，也沒(méi)有指出或暗示李東陽(yáng)周?chē)幸粋€(gè)龐大的文學(xué)集團(tuán)。錢(qián)謙益之所以要勾勒(建構(gòu))出“西涯一派”，針對(duì)的就是王九思、李開(kāi)先等人批評(píng)李東陽(yáng)的言論，或者說(shuō)是對(duì)于王九思、李開(kāi)先等人抨擊李東陽(yáng)的一系列言論的跨時(shí)空“回?fù)簟薄倪@一意圖來(lái)看，“西涯一派”的建構(gòu)與王九思等人建構(gòu)“弘德七子”的意圖是相似的。錢(qián)謙益評(píng)楊慎時(shí)說(shuō)：“及北地哆言復(fù)古，力排茶陵，海內(nèi)為之風(fēng)靡。用修乃沉酣六朝，攬采晚唐，創(chuàng)為淵博靡麗之詞，其意欲壓倒李、何，為茶陵別張壁壘，不與角勝口舌間也?！闭J(rèn)為楊慎也有為李東陽(yáng)“復(fù)仇”的意圖，這同樣屬于想當(dāng)然之論。錢(qián)氏的這些評(píng)論以記述的方式呈現(xiàn)，很具有迷惑性，卻愈發(fā)遠(yuǎn)離了弘治、正德間文壇的本來(lái)面目。

錢(qián)謙益從歷史文獻(xiàn)中擇取“弘治七子”說(shuō)，并且建構(gòu)了“茶陵派”，把弘治、正德時(shí)期本來(lái)模糊的派系分野描繪得輪廓鮮明，在文學(xué)史上影響深遠(yuǎn)。先是被萬(wàn)斯同《明史》所采用，該書(shū)李夢(mèng)陽(yáng)傳謂：

初，弘治時(shí)，李東陽(yáng)以宰臣主文柄，天下翕然宗之，夢(mèng)陽(yáng)獨(dú)譏其萎弱，倡復(fù)古學(xué)，文必秦漢，詩(shī)必盛唐，非是者弗道。其黨王九思、康海、何景明、徐禎卿、邊貢、王廷相和之，于是有“七才子”之目。……迨嘉靖朝，李攀龍、王世貞出，復(fù)祖述之，天下奉李、何、王、李為四大家，無(wú)不爭(zhēng)效其體，而詩(shī)文正派實(shí)自夢(mèng)陽(yáng)而亡。迄于崇禎，其風(fēng)始息，而國(guó)運(yùn)亦終矣。

這段話中，無(wú)論是對(duì)李東陽(yáng)“天下翕然宗之”的巨大的文學(xué)聲勢(shì)與影響的描述，還是把李夢(mèng)陽(yáng)視為李東陽(yáng)的主要反對(duì)者，都明顯采用了錢(qián)謙益的說(shuō)法，只不過(guò)敘事立場(chǎng)稍顯中立而已。這些說(shuō)法后來(lái)被張廷玉主持的官修《明史》所沿襲，又被《四庫(kù)全書(shū)總目》所采納，成為更加權(quán)威的官方言論而廣為流傳。

把個(gè)體沖突向群體方向解釋?zhuān)颜窝苌臎_突解釋為文學(xué)觀念的沖突，是王九思、張治道、李開(kāi)先等人建構(gòu)“弘德七子”的基本策略，由此給后來(lái)的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)帶來(lái)了比較嚴(yán)重的“原發(fā)性問(wèn)題”；錢(qián)謙益非但沒(méi)有識(shí)破這些問(wèn)題、力求還原文學(xué)史的原貌，反而將其繼承和發(fā)揚(yáng)，在推動(dòng)“弘德七子”之說(shuō)廣泛傳播的同時(shí)，也使這些原發(fā)性問(wèn)題變得愈發(fā)嚴(yán)重。近年來(lái)有一些探討復(fù)古派與李東陽(yáng)(或茶陵派)“交惡”的論著，看似把文學(xué)群體和流派研究推向了深入，但實(shí)際是陷入了由康海、王九思、李開(kāi)先、張治道首發(fā)，再由錢(qián)謙益轉(zhuǎn)手重塑的歷史迷霧中。

(二)認(rèn)定“前七子”反對(duì)臺(tái)閣體

上引萬(wàn)斯同《明史》把李東陽(yáng)詩(shī)文視為“正派”，把李、何、王、李與“國(guó)運(yùn)”之衰聯(lián)系起來(lái)，也明顯受到錢(qián)謙益影響。錢(qián)謙益認(rèn)為李東陽(yáng)代表的是“館閣之體”，為“太和元?dú)狻敝怠Ｆ洹稌?shū)李文正公手書(shū)東祀錄略卷后》云：

國(guó)初之文，以金華、烏傷為宗，詩(shī)以青丘、青田為宗。永樂(lè)以還，少衰靡矣，至西涯而一振。西涯之文，有倫有脊，不失臺(tái)閣之體。詩(shī)則原本少陵、隨州、香山以迨宋之眉山、元之道園，兼綜而互出之。弘、正之作者，未能或之先也。李空同后起，力排西涯，以劫持當(dāng)世，而爭(zhēng)黃池之長(zhǎng)。中原少俊，交口訾謷。百有余年，空同之云霧，漸次解駁，后生乃稍知西涯。嗚呼唏矣！……卷中之詩(shī)，雖非其至者，人或狎而易之。不知以端揆大臣，銜君命祀闕里，紀(jì)行之篇什，和平爾雅，冠裳珮玉，其體要故當(dāng)如此。狎而易之者，只見(jiàn)其不知類(lèi)而已矣。

認(rèn)為“前七子”反對(duì)臺(tái)閣體，也是現(xiàn)當(dāng)代人的文學(xué)史“常識(shí)”。如宋佩韋《明代文學(xué)》說(shuō)：“三楊臺(tái)閣之體，平正紆余……后來(lái)李夢(mèng)陽(yáng)等復(fù)古派崛起，對(duì)于臺(tái)閣體詩(shī)文，攻擊不遺余力，而三楊遂為眾矢之的。”黃海章《中國(guó)文學(xué)批評(píng)簡(jiǎn)史》說(shuō)：“打起復(fù)古派旗幟以李夢(mèng)陽(yáng)、何景明為首的前七子，和以王世貞、李攀龍為首的后七子，遂起來(lái)反對(duì)，打垮了‘臺(tái)閣體’對(duì)明代文壇的統(tǒng)治?！边@一“常識(shí)”可以追溯到錢(qián)謙益的相關(guān)論述。其實(shí)在弘、正復(fù)古諸子的文集中，并無(wú)從文體文風(fēng)角度批評(píng)臺(tái)閣體的意見(jiàn)。李夢(mèng)陽(yáng)還有詩(shī)云：“宣德文體多渾淪，偉哉東里廊廟珍?！闭f(shuō)“前七子”在主觀傾向上反對(duì)臺(tái)閣體是不客觀的，熊禮匯先生在《明清散文流派論》中對(duì)此做過(guò)有力的辨析。但可惜熊先生還是相信了王九思、康海、李開(kāi)先、張治道等人的說(shuō)法，認(rèn)為“前七子”反對(duì)的“是李東陽(yáng)代表的現(xiàn)行臺(tái)閣文風(fēng)之弊”，他還強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“不能把秦漢派反對(duì)李東陽(yáng)代表的臺(tái)閣文風(fēng)之弊，說(shuō)成是反對(duì)三楊臺(tái)閣之體。”這也就基本認(rèn)同了錢(qián)謙益就李東陽(yáng)和“前七子”的對(duì)立關(guān)系所提出的“前七子”“訾謷館閣之體”的看法。

王九思《明翰林院修撰儒林郎康公神道之碑》引康海之言說(shuō)：“本朝詩(shī)文，自成化以來(lái)，在館閣者倡為浮靡流麗之作，海內(nèi)翕然宗之，文氣大壞，不知其不可也。”針對(duì)李東陽(yáng)而發(fā)，代表了“關(guān)中一派的私議”，不可推及于李夢(mèng)陽(yáng)、何景明、徐禎卿、邊貢、王廷相等其他人，更不可推及弘治、正德間更為廣泛的復(fù)古思潮。錢(qián)謙益義憤填膺地批評(píng)李夢(mèng)陽(yáng)“力排西涯，以劫持當(dāng)世”，從而帶動(dòng)“中原少俊，交口訾謷”臺(tái)閣體的說(shuō)法，是沿著王九思等人夸大事實(shí)的記述更向前一步，從而走得更遠(yuǎn)，因而也就非常值得懷疑。

錢(qián)謙益的說(shuō)法，除了充分注意到康海和王九思對(duì)李東陽(yáng)的不滿(mǎn)，及李夢(mèng)陽(yáng)《凌溪先生墓志銘》對(duì)李東陽(yáng)確有微詞這些事實(shí)之外，還可能受到了后七子言論的“干擾”。王世貞《藝苑卮言》說(shuō)：

其后成弘之際，頗有俊民，稍見(jiàn)一斑，號(hào)為巨擘。然趣不及古，中道便止，搜不入深，遇境隨就，即事分題，一唯拙速。和章累押，無(wú)患才多。北地矯之，信陽(yáng)嗣起，昌谷上翼，庭實(shí)下毗，敦古昉自建安，掞華止于三謝，長(zhǎng)歌取裁李、杜，近體定軌開(kāi)元，一掃叔季之風(fēng)，遂窺正始之途。天地再辟，日月為朗，詎不媺哉！

此所謂成弘之際的“俊民”，指的就是李東陽(yáng)。王世貞認(rèn)為李、何、徐、邊“矯之”，遂有“天地再辟”之功。王世貞這段話，是真正不滿(mǎn)于李東陽(yáng)的詩(shī)文。由此可以說(shuō)，如果把“前后七子”一體化看待，籠統(tǒng)地說(shuō)他們反對(duì)李東陽(yáng)和臺(tái)閣體的詩(shī)風(fēng)文風(fēng)、改變了臺(tái)閣體統(tǒng)治文壇的局面，會(huì)更客觀一些。四庫(kù)館臣說(shuō)：“明代文章自前后七子而大變，前七子以李夢(mèng)陽(yáng)為冠，何景明附翼之，后七子以攀龍為冠，王世貞應(yīng)和之。……尊北地、排長(zhǎng)沙，續(xù)前七子之焰者，攀龍實(shí)首倡也。”“尊北地、排長(zhǎng)沙”，實(shí)際說(shuō)的是李攀龍、王世貞等后七子，而并沒(méi)有說(shuō)李夢(mèng)陽(yáng)與“前七子”也“排長(zhǎng)沙”。但前后文連在一起，讀者自然會(huì)覺(jué)得“前七子”也是“排長(zhǎng)沙”的。錢(qián)謙益卻主要把反對(duì)臺(tái)閣體、訾謷李東陽(yáng)這筆賬算在了“前七子”尤其是李夢(mèng)陽(yáng)的頭上，就遠(yuǎn)離事實(shí)了。即使從創(chuàng)作角度看，李夢(mèng)陽(yáng)的確在轉(zhuǎn)變臺(tái)閣體詩(shī)風(fēng)文風(fēng)的過(guò)程中做出了卓越貢獻(xiàn)，也不能就此認(rèn)為他和何景明等人反對(duì)臺(tái)閣體。

從錢(qián)謙益提出李夢(mèng)陽(yáng)等人“訾謷”李東陽(yáng)為代表的臺(tái)閣體，到今人所說(shuō)的前七子反對(duì)和“戰(zhàn)勝”臺(tái)閣體，中間還有一個(gè)重要的過(guò)渡，那就是《四庫(kù)全書(shū)總目》的評(píng)說(shuō)。宋佩韋《明代文學(xué)》便引用了館臣所撰《明詩(shī)綜》提要：

永樂(lè)以迄弘治，沿三楊臺(tái)閣之體，務(wù)以春容和雅，歌詠太平，其弊也冗沓膚廓，萬(wàn)喙一音，形模徒具，興象不存。是以正德、嘉靖、隆慶之間，李夢(mèng)陽(yáng)、何景明等崛起于前，李攀龍、王世貞等奮發(fā)于后，以復(fù)古之說(shuō)遞相唱和，導(dǎo)天下無(wú)讀唐以后書(shū)。天下響應(yīng)，文體一新。七子之名，遂竟奪長(zhǎng)沙之壇坫。

這段話在整個(gè)明代文風(fēng)丕變的視域下討論臺(tái)閣體與復(fù)古派之興替，大概是為了敘述線條的清晰明快，遂省略了“如衰周弱魯，力不足御強(qiáng)橫，而典章文物尚有先王之遺風(fēng)”的李東陽(yáng)這一過(guò)渡環(huán)節(jié)，把前后七子直接與明初的臺(tái)閣體對(duì)立起來(lái)，認(rèn)為后者戰(zhàn)勝了前者。四庫(kù)館臣對(duì)臺(tái)閣體并不像錢(qián)謙益那樣推崇，尤其不滿(mǎn)于臺(tái)閣體影響之下形成的巨大流弊，因此對(duì)“前后七子”帶來(lái)的“文體一新”評(píng)價(jià)頗高?！犊胀诽嵋疲骸俺苫院?，安享太平，多臺(tái)閣雍容之制作。愈久愈弊，陳陳相因，遂至啴緩冗沓，千篇一律。夢(mèng)陽(yáng)振起痿痹，使天下復(fù)知有古書(shū)，不可謂之無(wú)功?！奔?xì)究這些表述，說(shuō)的是李、何、王、李崛起、改變了臺(tái)閣體帶來(lái)的膚廓之風(fēng)，并未說(shuō)他們(尤其是“前七子”)反對(duì)或“攻擊”臺(tái)閣體，但其表述卻很容易引起這樣的理解。

三、重塑“前七子”的派系特征

由上引四庫(kù)館臣之言可見(jiàn)，在長(zhǎng)時(shí)段、大跨度的歷史敘述中，把“前后七子”并稱(chēng)，最突出的效應(yīng)是把相隔半個(gè)世紀(jì)的兩次復(fù)古高潮等同看待，甚至等量齊觀。因?yàn)椤扒捌咦印奔瘓F(tuán)本不存在，不但其派系關(guān)系是“層累”建構(gòu)起來(lái)的，其派系特征也是隨著與“嘉隆七子”并稱(chēng)才愈加“清晰”起來(lái)：接受這一并稱(chēng)的人，大部分是拿“后七子”的派系特點(diǎn)來(lái)看待和評(píng)價(jià)“前七子”，從而在相當(dāng)程度上遮蔽了弘正復(fù)古思潮的本來(lái)面目，也遮蔽了相隔半個(gè)世紀(jì)之久的兩次復(fù)古思潮的巨大差別。

錢(qián)謙益諷刺那些把“前后七子”并稱(chēng)的人是“輇材諷說(shuō)之徒”，似認(rèn)為云間派用這種標(biāo)榜方式推動(dòng)了復(fù)古主義的傳播。其實(shí)，云間三子作為“前后七子”的追慕者，很注重不同個(gè)體的特點(diǎn)和成就高下的衡估，如《皇明詩(shī)選》中稱(chēng)李夢(mèng)陽(yáng)為“國(guó)朝詩(shī)人之冠”，稱(chēng)何景明“與李夢(mèng)陽(yáng)齊名”而“稍有伯仲之分”；稱(chēng)徐禎卿“乃與二雄鼎足”；稱(chēng)邊貢“聲價(jià)在昌谷之下，君采之上”，等等。對(duì)于他們而言，把并不擅長(zhǎng)詩(shī)歌的康海、王九思一并視為“七子”集團(tuán)的重要成員，反而會(huì)為學(xué)詩(shī)者帶來(lái)許多不必要的困擾。與他們不同，錢(qián)謙益則是以俯視的態(tài)度批評(píng)“前后七子”。他并未細(xì)心探究弘、正與嘉、隆兩次復(fù)古思潮的巨大差別，而是相當(dāng)粗率地把“前后七子”等同看待，認(rèn)為他們等無(wú)差別。他的近乎粗暴的批評(píng)，更容易被“輇材諷說(shuō)之徒”所接受。

而在明清之際，錢(qián)謙益又是最重要的明代文學(xué)文獻(xiàn)的搜集和整理者，也是影響最大的明代文學(xué)史撰寫(xiě)人。盡管在許多情況下，他是以時(shí)代距離較近、他更熟悉的“后七子”的特點(diǎn)描述和批評(píng)“前七子”，對(duì)于史料的組織和評(píng)論出現(xiàn)了較大偏頗，但他的說(shuō)法影響極大，為同時(shí)代其他人所莫及。《明史》和《四庫(kù)全書(shū)總目》中不少把“前后七子”等同看待的論評(píng)，比如認(rèn)為“前后七子”皆“摹擬剽賊”、缺乏個(gè)人面目，皆相互標(biāo)榜、獵取當(dāng)世聲名等，也都是采納或接受了錢(qián)謙益的說(shuō)法，并推波助瀾，使其產(chǎn)生了更為深廣的影響。

(一)“前后七子”皆“摹擬剽賊”、缺乏個(gè)人面目

弘治時(shí)期興復(fù)“古學(xué)”的原初意圖，是以朝廷“右文”為機(jī)遇，倡導(dǎo)質(zhì)樸渾厚的詩(shī)文風(fēng)格，為再創(chuàng)盛世的社會(huì)政治理想服務(wù)。觀李夢(mèng)陽(yáng)《與徐氏論文書(shū)》、徐禎卿《與朱君升之?dāng)e》等文可知其詳。但正德以后政局驟變，士大夫原初的復(fù)古理想在現(xiàn)實(shí)中無(wú)奈地失落了。所以到正德后期發(fā)生的李、何論爭(zhēng)，所爭(zhēng)之事已與再創(chuàng)盛世、政治教化無(wú)關(guān)，而主要集中在詩(shī)文體貌和如何師法古人等問(wèn)題上，表現(xiàn)為“鑄形塑鏌”“獨(dú)守尺寸”與“領(lǐng)會(huì)神情”“舍筏達(dá)岸”的分歧。三四十年之后，“嘉隆七子”仕宦于嚴(yán)嵩當(dāng)國(guó)之時(shí)，其所提倡的復(fù)古，出發(fā)點(diǎn)本就在如何師法古人，頗有以鉆研詩(shī)文逃避黑暗政治的意味，與李、何等人積極干預(yù)現(xiàn)實(shí)的人生態(tài)度迥然不同。后七子推崇李、何，也主要著眼于詩(shī)文體貌和法度層面。李攀龍《送王元美序》評(píng)李夢(mèng)陽(yáng)“視古修辭，寧失諸理”，這是肯定之；又說(shuō)“超乘而上是為難爾！故能為獻(xiàn)吉輩者，乃能不為獻(xiàn)吉輩者乎”，則是對(duì)其“修辭”方面的努力和成就仍感不滿(mǎn)。徐中行《重刻李滄溟先生集序》發(fā)揮了李攀龍的這一說(shuō)法，謂：

李獻(xiàn)吉輩幸際其盛，亡慮十?dāng)?shù)家，軼挽近而力修古詞。然其旁引經(jīng)術(shù)，尚稱(chēng)說(shuō)宋人，若功令亦有力救其偏者，而于修詞靡遑焉。習(xí)流日波，余不敢知。乃有不與獻(xiàn)吉輩者，知其異于宋人者寡矣?！?李攀龍)乃輒以古人自許。比講業(yè)闕下，王元美與余輩推之壇坫之上，聽(tīng)其執(zhí)言惟謹(jǐn)，文自西京以下，詩(shī)自天寶以下不齒，同盟視若金匱罔渝。

不滿(mǎn)于李夢(mèng)陽(yáng)等人“旁引經(jīng)術(shù)，尚稱(chēng)說(shuō)宋人”，認(rèn)為他們“于修詞靡遑焉”，于是進(jìn)一步強(qiáng)化了“文必西漢以上、詩(shī)必天寶之前”的復(fù)古理念。且其復(fù)古的訴求主要不在社會(huì)政治、復(fù)興古盛世之政教風(fēng)俗，而是在詩(shī)文體貌上復(fù)古。徐中行坦率地說(shuō)他和王世貞等人把李攀龍“推之壇坫之上，聽(tīng)其執(zhí)言惟謹(jǐn)”，毫不諱言以詩(shī)文獵取當(dāng)世聲名的意圖。這一點(diǎn)下文還要談到。

錢(qián)謙益把詩(shī)文風(fēng)氣與“國(guó)運(yùn)”聯(lián)系起來(lái)，本不應(yīng)忽視弘治間李、何等人在社會(huì)理想和政教風(fēng)俗方面的復(fù)古訴求。但他先入為主，在主觀上早已認(rèn)定李、何與王、李并無(wú)差別，都是摹擬古人陳言而已，于是大力批評(píng)前后七子在詩(shī)文創(chuàng)作上模擬剽竊，缺乏個(gè)人性情。他對(duì)李、何的此種批評(píng)也多為《四庫(kù)全書(shū)總目》所繼承，從而產(chǎn)生了更大影響。其《答唐訓(xùn)導(dǎo)(汝諤)論文書(shū)》云：

弘、正之間，有李獻(xiàn)吉者，倡為漢文杜詩(shī)，以叫號(hào)于世，舉世皆靡然而從之矣。然其所謂漢文者，獻(xiàn)吉之所謂漢而非遷、固之漢也；其所謂杜詩(shī)者，獻(xiàn)吉之所謂杜，而非少陵之杜也。彼不知夫漢有所以為漢，唐有所以為唐，而規(guī)規(guī)焉就漢、唐而求之，以為遷、固、少陵盡在于是，雖欲不與之背馳，豈可得哉！獻(xiàn)吉之才，固足以顛頓馳騁，惟其不深惟古人著作之指歸，而徒欲高其門(mén)墻，以壓服一世，矯俗學(xué)之弊，而不自知其流入于繆，斯所謂同浴而譏裸裎者也。嘉靖之季，王、李間作，決獻(xiàn)吉之末流而飏其波，其勢(shì)益昌，其繆滋甚。……其規(guī)摹《左》《史》，不出字句，而字句之訛繆者，累累盈帙。

文中尖銳批評(píng)李夢(mèng)陽(yáng)、王世貞等人從形式、體貌甚至字面上學(xué)習(xí)漢文、杜詩(shī)，認(rèn)為他們完全沒(méi)有繼承漢文、杜詩(shī)的內(nèi)在精神。

這樣的批評(píng)是否符合事實(shí)呢？結(jié)合李夢(mèng)陽(yáng)的詩(shī)歌創(chuàng)作及《與徐氏論文書(shū)》強(qiáng)調(diào)詩(shī)“宣志而道和”“貴質(zhì)不貴靡，貴情不貴繁，貴融洽不貴工巧”等主張來(lái)看，錢(qián)氏的批評(píng)是片面的。李夢(mèng)陽(yáng)詩(shī)歌學(xué)杜甫，的確有形貌逼肖之處，且在與何景明的論爭(zhēng)中過(guò)于強(qiáng)調(diào)“嚴(yán)守尺寸”，故在中晚明時(shí)期被一些人譏為“效顰”，但似乎沒(méi)有人對(duì)其詩(shī)文所表現(xiàn)出的精神面目和他的語(yǔ)言能力提出懷疑。極力反對(duì)復(fù)古、對(duì)錢(qián)謙益產(chǎn)生過(guò)重要影響的湯顯祖也曾說(shuō)：“李獻(xiàn)吉、何仲默二公，軒然世所謂傳者也。大致李氣剛而色不能無(wú)晦，何色明而氣不能無(wú)柔。神明之際，未有能兼者。要其于文也，瑰如曲如，亦可謂有其貌矣。世宜有傳者焉?！倍X(qián)謙益則說(shuō)：

牽率模擬剽賊于聲句字之間，如嬰兒之學(xué)語(yǔ)，如桐子之洛誦，字則字、句則句、篇?jiǎng)t篇，毫不能吐其心之所有，古之人固如是乎？

又《書(shū)李文正公手書(shū)東祀錄略卷后》說(shuō)：

試取空同之集，汰去其吞剝尋撦，吽牙齟齒者，而空同之面目，猶有存焉者乎？西涯之詩(shī)，有少陵，有隨州，有香山，有眉山、道園，要其自為西涯者，宛然在也。

又《曾房仲詩(shī)序》說(shuō)：

夫獻(xiàn)吉之學(xué)杜，所以自誤誤人者，以其生吞活剝，本不知杜，而曰必如是乃為杜也?！I(xiàn)吉輩之言詩(shī)，木偶之衣冠也，土菑之文繡也。爛然滿(mǎn)目，終為象物而已。

可見(jiàn)錢(qián)氏處處抨擊李夢(mèng)陽(yáng)的詩(shī)文是生吞活剝的假古董，沒(méi)有價(jià)值。

至于何景明，因其與李夢(mèng)陽(yáng)論爭(zhēng)有“舍筏達(dá)岸”之說(shuō)，故后來(lái)得到的推崇較多，王世貞《藝苑卮言》卷五謂“信陽(yáng)之舍筏，不免良箴”，堪稱(chēng)公允；《明史·文苑傳》更進(jìn)一步有所軒輊，認(rèn)為“夢(mèng)陽(yáng)主摹仿，景明則主創(chuàng)造”，產(chǎn)生了很大影響，一直影響到今天的許多研究者。而錢(qián)謙益則基本無(wú)視何景明的“舍筏”之說(shuō)。他重點(diǎn)批駁何景明的“古詩(shī)之法亡于謝”及“古文之法亡于韓”之論，謂“今必欲希風(fēng)枚馬，方駕曹劉，割時(shí)代為鴻溝，畫(huà)晉宋為鬼國(guó)，徒抱刻舟之愚，自違舍筏之論”，認(rèn)為何氏不但自己犯了方向性錯(cuò)誤，而且影響極大，后果嚴(yán)重，“弘正以后，訛謬之學(xué)，流為種智，后生面目偭背。不知向方，皆仲默謬論為之質(zhì)的也”。這就基本把李、何針?shù)h相對(duì)的意見(jiàn)等同看待了。他又論王廷相，謂：“子衡五七言古詩(shī)，才情可觀，而摹擬失真，與其論詩(shī)頗相反，今體詩(shī)殊無(wú)解會(huì)，七言尤為笨濁，于以驂乘何、李，為之后勁，斯無(wú)愧矣?！?/p>

李夢(mèng)陽(yáng)、何景明、王廷相固然并非“前七子”之全體，但自古至今人們論“前后七子”，大都是就代表人物而言的。甚至可以說(shuō)，在世人眼中，“李何王李”四大家基本可以代表“前后七子”。把李夢(mèng)陽(yáng)說(shuō)成“摹擬剽竊”、缺乏個(gè)性精神和個(gè)人面貌的“贗古”，與錢(qián)謙益的極端立場(chǎng)有關(guān)，由此也可以看出，他有意把“前后七子”或“李何王李”不加區(qū)分，等同看待。

晚明以來(lái)，人們對(duì)復(fù)古派“贗古”“摹擬剽竊”的批評(píng)更多指向后七子中的李攀龍。錢(qián)謙益對(duì)李攀龍批評(píng)的“火力”也同樣最為猛烈。李攀龍小傳中除了批評(píng)其“狂易成風(fēng)，叫呶日甚”、高自標(biāo)置和相互標(biāo)榜外，對(duì)其詩(shī)歌創(chuàng)作的批評(píng)尤其尖刻，一是不滿(mǎn)其由“擬議”而走向“影響剽賊”，“今也句摭字捃，行數(shù)墨尋，興會(huì)索然，神明不屬，被斷菑以衣繡，刻凡銅為追蠡”，這些話可與對(duì)李夢(mèng)陽(yáng)的批評(píng)參看；二是不滿(mǎn)其“唐無(wú)五言古詩(shī)”等說(shuō)法，謂其“論古則判唐、選為鴻溝，言今則別中、盛為河漢，謬種流傳，俗學(xué)沉錮”，這些話則可與對(duì)何景明的批評(píng)參看。這些批評(píng)雖然尖刻，就李攀龍的古樂(lè)府和《古詩(shī)后十九首》等仿作來(lái)說(shuō)，還是比較公允的。但把同樣的意思來(lái)批評(píng)李夢(mèng)陽(yáng)和何景明，尤其是作為全局性、結(jié)論性的主要判斷，就有失公允。沈德潛、周準(zhǔn)論李夢(mèng)陽(yáng)，謂其五古“過(guò)于雕刻，未極自然”，七言古近體“追逐少陵，實(shí)有面目太肖處”，但就其主導(dǎo)方面而言，則謂“準(zhǔn)之杜陵，幾于具體，故當(dāng)雄視一代，邈焉寡儔”，從而對(duì)錢(qián)謙益的論斷提出質(zhì)疑說(shuō)：“錢(qián)受之詆其模擬剽賊，等于嬰兒之學(xué)語(yǔ)，至謂讀書(shū)種子從此斷絕，吾不知其何心也。”

在錢(qián)謙益的影響下，后來(lái)有不少評(píng)論認(rèn)為李夢(mèng)陽(yáng)和何景明的詩(shī)文也都是字摹句擬的假古董，四庫(kù)館臣甚至也說(shuō)李夢(mèng)陽(yáng)“古體必漢魏，近體必盛唐，句擬字摹，食古不化，亦往往有之……其文則故作聱牙，以艱深文其淺易，明人與其詩(shī)并重，未免怵于盛名”，又說(shuō)：“李、何未出已前，東陽(yáng)實(shí)以臺(tái)閣耆宿主持文柄。其論詩(shī)，主于法度音調(diào)，而極論剽竊摹擬之非，當(dāng)時(shí)奉以為宗。至李、何既出，始變其體。然贗古之病，適中其所詆訶，故后人多抑彼而伸此。”這里說(shuō)的“后人”主要就是指錢(qián)謙益。四庫(kù)館臣在李東陽(yáng)和“前七子”之間基本沒(méi)有偏向，這固然與錢(qián)謙益不同；但把“前七子”和李東陽(yáng)對(duì)立起來(lái)，認(rèn)為后者為矯正前者而起，很快奪取前者之壇坫，這一說(shuō)法則明顯受到了錢(qián)氏影響；尤其是認(rèn)為李、何的詩(shī)文恰好犯了李東陽(yáng)所詆訶的“剽竊模擬”“贗古”之弊病，顯然是接受了錢(qián)謙益的說(shuō)法。

(二)“前后七子”皆相互標(biāo)榜以取當(dāng)世名

錢(qián)謙益批評(píng)李、何、王、李的另外一個(gè)重要方面，是說(shuō)他們相互標(biāo)榜以獵取聲名。如說(shuō)：“獻(xiàn)吉……謂漢后無(wú)文，唐后無(wú)詩(shī)，以復(fù)古為己任。信陽(yáng)何仲默起而應(yīng)之。自時(shí)厥后，齊吳代興，江楚特起，北地之壇坫不改，近世耳食者至謂唐有李、杜，明有李、何，自大歷以迄成化，上下千載，無(wú)余子焉?！边@是說(shuō)李夢(mèng)陽(yáng)提出復(fù)古主張，何景明積極響應(yīng)，此后建立壇坫，高自標(biāo)置，相互標(biāo)榜。王廷相小傳謂：

子衡盛稱(chēng)何、李，以謂侵謨匹雅，欱騷儷選，遐追周漢，俯視六朝。近代詞人，尊今卑古，大言不慚，未有甚于子衡者！嘉靖七子，此風(fēng)彌煽，微吾長(zhǎng)夜鞭弭中原，令有識(shí)者掩口失笑，實(shí)子衡導(dǎo)其前路也。

則又是把前后七子一體化看待，謂前者已然，后者更甚。此類(lèi)論述還有不少，如張鳳翔小傳說(shuō)：“獻(xiàn)吉作傳，以為子安再生，文考復(fù)出；關(guān)中人黨護(hù)曲論，不惜人嗢噱，皆此類(lèi)也?！睆堉蔚佬髡f(shuō)：“關(guān)隴之士，附北地而排長(zhǎng)沙，黨同伐異，不惜公是，未有如孟獨(dú)之力者也。”宗臣小傳說(shuō)：“升堂入室，比肩殆圣之才；嘆陸輕華，接跡廊廡之下。聚聾導(dǎo)瞽，言之不慚；問(wèn)影循聲，承而滋繆?！钡鹊?。

實(shí)際情況是，李、何雖然都十分自信、自負(fù)，卻并未明顯以聲名相互標(biāo)榜；而王、李等“后七子”相互標(biāo)榜的風(fēng)氣相對(duì)更盛。后者具有明確的結(jié)盟意識(shí)，在嘉靖二十九年到三十一年之間群體性的文學(xué)活動(dòng)較為頻繁，甚至與詩(shī)社之外的文壇和士林形成了較為緊張的關(guān)系。他們的結(jié)社本就帶有較強(qiáng)的追求當(dāng)世聲名的意圖，因此也容易產(chǎn)生意氣傾軋，李攀龍和謝榛、吳國(guó)倫和宗臣，乃至吳國(guó)倫和李攀龍之間都有過(guò)或大或小的摩擦。后來(lái)人們認(rèn)為李、何先“結(jié)盟”而后反目，其實(shí)是拿“后七子”的特點(diǎn)來(lái)解釋“前七子”的行為。弘治時(shí)期李、何交往屬于意氣相投，二人以人品、詩(shī)歌獲得了較高聲譽(yù)，并稱(chēng)于士林、文苑，既無(wú)強(qiáng)烈的結(jié)盟意識(shí)，與后來(lái)人們所說(shuō)的“四杰”“七子”中的其他人也并無(wú)結(jié)盟性質(zhì)的文學(xué)活動(dòng)。錢(qián)謙益說(shuō)：“仲默初與獻(xiàn)吉?jiǎng)?chuàng)復(fù)古學(xué)，成名之后，互相詆諆，兩家堅(jiān)壘，屹不相下?！贝苏f(shuō)同樣經(jīng)萬(wàn)斯同《明史》引用，影響到官修《明史》。后者謂：“兩人為詩(shī)文，初相得甚歡，名成之后，互相詆諆?！鳂?shù)堅(jiān)壘不相下，兩人交游亦遂分左右袒。”李何論爭(zhēng)確實(shí)導(dǎo)致了交游者的“左右袒”，但把二人的論爭(zhēng)解釋為“成名之后，相互詆諆”，則隱含著這樣一層意思：二人當(dāng)初相互結(jié)交，本有攜手在文壇揚(yáng)名的意圖。就“并有國(guó)士風(fēng)”的李、何而言，這恐怕是不確切的。李夢(mèng)陽(yáng)與何景明、徐禎卿、康海等人的交往主要是觀念相近、意氣相投，而并未像王世貞和李攀龍那樣以攜手“策名藝苑”為目標(biāo)。到嘉靖前期，康海和王九思長(zhǎng)期鄉(xiāng)居，“弘德七子”之說(shuō)處于醞釀之中，王廷相為李、何詩(shī)文集作序，才在回顧往昔時(shí)表現(xiàn)出對(duì)文壇聲名的重視，同時(shí)也表現(xiàn)出比較明顯的相互標(biāo)榜的風(fēng)氣。

“四杰”“七子”等稱(chēng)號(hào)，其意義主要在于聲名之標(biāo)榜。如果是由其人自己提出，便是自我標(biāo)榜、相互標(biāo)榜。李攀龍、王世貞等人作“五子詩(shī)”，便是如此。而弘治、正德時(shí)期“四杰”“七子”的稱(chēng)號(hào)大都是后來(lái)出現(xiàn)、別人賦予的，說(shuō)李夢(mèng)陽(yáng)、何景明等人藉此相互標(biāo)榜，便于事實(shí)不符。查繼佐《罪惟錄·志》卷三二《諸臣傳逸》談到何景明因劉健之議不能入翰林，謂“東陽(yáng)代健為首揆，亦頗抗疏救拔景明，于是四杰七子繼起樹(shù)幟，互標(biāo)榜”，又在何景明傳后評(píng)論說(shuō)：“仲默文章與獻(xiàn)吉齊名。……嘗時(shí)稱(chēng)景明與邊貢、徐禎卿、李夢(mèng)陽(yáng)為四杰，然亦互相標(biāo)榜云，率非壽世之作也。顧乃窒邪植誼，至性必白，事君告友，無(wú)少回佚，蓋不以詞澤為工者。”顯然以為“四杰”“七子”都是李夢(mèng)陽(yáng)等人自持其說(shuō)，故謂其“互相標(biāo)榜”。這實(shí)在是冤枉了他們。但值得注意的是，查繼佐并未把“前七子”全部視為“文章士”，而是將何景明、李夢(mèng)陽(yáng)(附王九思)列于“諫議諸臣”，將康海列于“諷諭諸臣”，王廷相列于“武略諸臣”，只把徐禎卿、邊貢列于“文史諸臣”。在李夢(mèng)陽(yáng)傳中，查繼佐說(shuō)他“居燕中，社集四方名士，興復(fù)古文詞，與信陽(yáng)何景明互旗鼓，時(shí)人稱(chēng)李何。然兩人各自成家。”在邊貢傳中稱(chēng)其“與李北地、何信陽(yáng)皆以詩(shī)文為國(guó)士交?！边@些說(shuō)法都是比較客觀的。查繼佐評(píng)何景明所說(shuō)的“不以詞澤為工”，正是弘、正復(fù)古的共同特點(diǎn)。而該書(shū)談及嘉隆七子，在徐中行傳后論曰：“此風(fēng)雅之歸也。王、李始之，中原稱(chēng)七子。其諸附以見(jiàn)者，猶或鄙簿書(shū)為塵裹，頗尚晉麈?！彼^“頗尚晉麈”，是批評(píng)李攀龍等人以詩(shī)文復(fù)古為“避世桃源”，不務(wù)職守，僅靠詩(shī)文以獵取聲華、追求不朽，這比較符合“后七子”為人處世的特征。“前七子”則大都積極入世、特重現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。該書(shū)所錄宗臣與李攀龍書(shū)云：“憶昔五子結(jié)盟，義掩白日。風(fēng)波中起，羽翼相乖。謝榛以白發(fā)負(fù)心，梁生以青鬢長(zhǎng)往……吳生亡賴(lài)，耳目縱橫，意常駕仆?！彼浲跏镭懼櫫R謝榛之言：“老眇奴辱我五子，遇虬髯生，當(dāng)更剜去左目?！笨梢?jiàn)其時(shí)相互結(jié)盟、標(biāo)榜以取當(dāng)世之名，成名后又彼此傾軋之丑態(tài)。而遍觀弘治、正德時(shí)期所謂“四杰”“七子”之詩(shī)文，則找不到這樣的材料。

四、把“不讀唐以后書(shū)”歸于李夢(mèng)陽(yáng)

清代以來(lái)，人們普遍認(rèn)為復(fù)古派的代表性言論“不讀唐以后書(shū)”是李夢(mèng)陽(yáng)提出的。如葉燮《原詩(shī)》說(shuō)：“如明李夢(mèng)陽(yáng)不讀唐以后書(shū)，李攀龍謂唐無(wú)古詩(shī)，又謂陳子昂以其古詩(shī)為古詩(shī)，弗取也。自若輩之論出，天下從而和之，推為詩(shī)家正宗，家弦而戶(hù)習(xí)。”又說(shuō)：“自不讀唐以后書(shū)之論出，于是稱(chēng)詩(shī)者必曰唐詩(shī)，茍稱(chēng)其人之詩(shī)為宋詩(shī)，無(wú)異于唾罵?！彼膸?kù)館臣說(shuō)：“蓋自李夢(mèng)陽(yáng)倡不讀唐以后書(shū)之說(shuō)，前后七子率以此論相尚?！鄙虻聺摗墩f(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》卷下云：“不讀唐以后書(shū)，固李北地欺人語(yǔ)。然近代人詩(shī)，似專(zhuān)讀唐以后書(shū)矣。又或舍九經(jīng)而征佛經(jīng)，舍正史而搜稗史、小說(shuō)；且但求新異，不顧理乖?！钡鹊取?/p>

但“不讀唐以后書(shū)”之說(shuō)并未見(jiàn)于李夢(mèng)陽(yáng)文集，也未見(jiàn)同時(shí)代人征引。在筆者所見(jiàn)文獻(xiàn)中，謂李夢(mèng)陽(yáng)提出相似說(shuō)法的記載最早見(jiàn)于王世貞《藝苑卮言》，說(shuō)：“李獻(xiàn)吉?jiǎng)袢宋鹱x唐以后文，吾始甚狹之，今乃信其然耳。記聞既雜，下筆之際，自然于筆端攪擾，驅(qū)斥為難。”按照筆者的理解，“文”主要指范文，與“勿讀唐以后書(shū)”意思不盡相同。而在其他地方，王世貞倒是以不讀“唐以后書(shū)”盛贊李攀龍和俞允文，《答陸汝陳》說(shuō)：“仆不恨足下稱(chēng)歸文，恨足下不見(jiàn)李于鱗文耳。于鱗生平胸中無(wú)唐以后書(shū)，停蓄古始，無(wú)往不造，至于敘致宛轉(zhuǎn)，窮極苦心?！庇帧队嶂傥导颉贩Q(chēng)：“仲蔚又稍厭唐以后書(shū)，雖不能盡屏，搜獵一二計(jì)以共掃除之役，非素所仿慕也。”由此看來(lái)，“不讀唐以后書(shū)”主要還是“后七子”一輩人的主張。馬世奇《王凝明狀》說(shuō)：“凝明獨(dú)矜貴，不輕下只字……蓋子美所謂‘性僻耽佳句’，于鱗所謂‘勿讀唐以后書(shū)’，于凝明見(jiàn)之。”也是把此語(yǔ)與李攀龍相聯(lián)系。而梅守箕《鳳皇山藏稿小序》說(shuō)：

李北地欲振南宋之衰而主杜陵，何、徐以后諸公俱出入唐人，李于鱗樂(lè)府、古詩(shī)抑又進(jìn)而之周秦漢魏間矣?！櫰錇闈h魏役者汰晉、六朝與唐，為唐役者汰宋，并其旨與音而廢之，其為徑捷而取材也狹，其因詞也近而所志則淺，豐于規(guī)制而嗇于風(fēng)韻，得其筌蹄而失于神解，故擬議有之，而變化未也?！魏纬痔埔院髸?shū)不足讀之論耶？

把“唐以后書(shū)不足讀”作為復(fù)古主義視野狹隘的代表性言論，但并未指明這是誰(shuí)的話。

把“不讀唐以后書(shū)”之說(shuō)明確歸于李夢(mèng)陽(yáng)名下，據(jù)筆者所見(jiàn)文獻(xiàn)來(lái)看，也是在明末，且與“前后七子”并稱(chēng)這一現(xiàn)象有密切關(guān)系。艾南英《重刻羅文肅公集序》云：“弘治之世，邪說(shuō)始興，至勸天下士無(wú)讀唐以后書(shū)，又曰非三代兩漢之書(shū)不讀，驕心盛氣，不復(fù)考韓、歐大家立言之旨。又以所持既狹，中無(wú)實(shí)學(xué)，相率取馬遷、班固之言，摘其句字，分門(mén)纂類(lèi)，因仍附和。太倉(cāng)、歷下兩生持北地之說(shuō)而又過(guò)之，持之愈堅(jiān)，流弊愈廣。后生相習(xí)為腐剿，至于今而未已?！毕劝选安蛔x唐以后書(shū)”稱(chēng)作弘治時(shí)期之“邪說(shuō)”，后又說(shuō)“太倉(cāng)、歷下兩生持北地之說(shuō)”，也是把“李何王李”等同看待，已基本把這一“邪說(shuō)”歸到李夢(mèng)陽(yáng)頭上了。值得玩味的是，他所引“非三代兩漢之書(shū)不敢觀”恰是他所推崇的韓愈在《答李翊書(shū)》中的說(shuō)法。吳應(yīng)箕《陳百史古文序》說(shuō)：“本朝李北地不讀唐以后書(shū)，予狹之，及遍觀國(guó)初諸集，然后知北地所為不讀唐以后者，猶之韓、歐掃除六朝五代之意，故文不同，而其志在復(fù)古則一也?！边@是與上舉王世貞《藝苑卮言》相似的肯定意見(jiàn)，但把王世貞的“唐以后文”改為了“唐以后書(shū)”。錢(qián)謙益《讀宋玉叔文集題辭》說(shuō)：“獻(xiàn)吉之戒不讀唐后書(shū)也，仲默之謂文法亡于韓愈也，于鱗之謂唐無(wú)五言古詩(shī)也，滅裂經(jīng)術(shù)，偭背古學(xué)。”又《列朝詩(shī)集》李夢(mèng)陽(yáng)小傳云：“獻(xiàn)吉曰：‘不讀唐以后書(shū)?！I(xiàn)吉之詩(shī)文，引據(jù)唐以前書(shū)，紕繆掛漏，不一而足，又何說(shuō)也?！倍及堰@種說(shuō)法實(shí)實(shí)在在地歸于李夢(mèng)陽(yáng)名下了。艾南英、吳應(yīng)箕與錢(qián)謙益年齒相仿，都熟悉王世貞《藝苑卮言》關(guān)于“李獻(xiàn)吉?jiǎng)袢宋鹱x唐以后文”的記載，至于一字之差的“偏離”，則是受到其他近似說(shuō)法的“干擾”。

另一相近的說(shuō)法見(jiàn)于顧璘所著《國(guó)寶新編》，謂李夢(mèng)陽(yáng)“朗暢玉立，傲睨當(dāng)世。初，讀書(shū)斷自漢魏以上，聞人論古昔有不解事，即曰：‘豈六代以還書(shū)邪？蓋不之讀?！势湓?shī)文卓爾不群。晚始泛覽諸家，益濟(jì)弘博，或失則粗抑。矯枉之偏，不得不然耳”。顧璘是李夢(mèng)陽(yáng)的友人，他的記載可信度較高，但只是說(shuō)李夢(mèng)陽(yáng)在最初的讀書(shū)階段崇尚六朝之前，且尤其強(qiáng)調(diào)其后來(lái)讀書(shū)的“泛覽”和“弘博”。方弘靜《千一錄》說(shuō)：“李獻(xiàn)吉聞?dòng)胁唤馐?，輒曰：‘是六代以還書(shū)耶？蓋不之讀?！沃倌拷淙擞锰扑问??！憋@然是引述顧璘之言，但已經(jīng)大為走樣，有了“不讀唐以后書(shū)”的意思。值得注意的是，錢(qián)謙益所推崇的李東陽(yáng)門(mén)人邵寶曾稱(chēng)贊胡纘宗說(shuō)：“君天資高明，前知師古，而后不屑于今之人者。書(shū)自六籍之外，非兩漢以上無(wú)讀也。極其所見(jiàn)，有獨(dú)抱遺經(jīng)之志?！笨梢?jiàn)書(shū)“非兩漢以上無(wú)讀”或“讀六代以上書(shū)”，很可能是在弘治正德時(shí)期復(fù)古風(fēng)氣下較為普遍的帶有夸張色彩的言論，即使李夢(mèng)陽(yáng)有是說(shuō)，無(wú)論是功是罪，都不能把“導(dǎo)天下無(wú)讀唐以后書(shū)”歸于他一個(gè)人的影響。

錢(qián)謙益對(duì)明代復(fù)古派持否定態(tài)度，因此當(dāng)今學(xué)界多注重探討他對(duì)“前后七子”的批評(píng)意見(jiàn)，以及這些批評(píng)背后的主觀意圖，而尚未充分關(guān)注他對(duì)明代文學(xué)史尤其是復(fù)古派書(shū)寫(xiě)所起到的重塑作用。在錢(qián)氏之后，很多人看到他的評(píng)論有失公允，卻又于不自覺(jué)中受到他的巨大影響。雖然文學(xué)史關(guān)于“前七子”的層累書(shū)寫(xiě)還在繼續(xù)，但就大的方面而言已經(jīng)不再有多少變動(dòng)。可以說(shuō)，以“前后七子”并稱(chēng)為契機(jī)，文學(xué)史家對(duì)于“前七子”的塑造至錢(qián)謙益而基本完成了。即使是現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者也大都深受錢(qián)氏影響，如郭紹虞先生提出的著名論斷：“一部明代文學(xué)史，殆全是文人分門(mén)立戶(hù)標(biāo)榜攻擊的歷史?！北闶且X(qián)謙益《贈(zèng)別胡靜夫序》對(duì)此種風(fēng)氣的嚴(yán)厲批評(píng)為證。其實(shí)，《列朝詩(shī)集小傳》對(duì)明詩(shī)史的書(shū)寫(xiě)正是凸顯了各種類(lèi)型的門(mén)戶(hù)標(biāo)榜和宗派紛爭(zhēng)。郭先生提出這一論斷，也正是深受錢(qián)氏明詩(shī)史書(shū)寫(xiě)之影響。就所謂“弘正四杰”或“前七子”的主力李夢(mèng)陽(yáng)、何景明、徐禎卿、邊貢而言，在弘治、正德間既未攻擊李東陽(yáng)和臺(tái)閣體，也不知有什么“茶陵派”，并無(wú)“分門(mén)立戶(hù)標(biāo)榜攻擊”的事實(shí)，恰恰是錢(qián)謙益的記述和評(píng)論建構(gòu)起他們分門(mén)立戶(hù)、標(biāo)榜攻擊的特點(diǎn)。這遠(yuǎn)離了歷史的本來(lái)面目。如果說(shuō)這些述評(píng)還是沿著王九思、李開(kāi)先等人初步塑造“弘德七子”集團(tuán)的話題“接著說(shuō)”，那么，他以李夢(mèng)陽(yáng)、李攀龍為核心，批評(píng)“前后七子”皆模擬剽竊、相互標(biāo)榜，則是以距他時(shí)代較近、他更熟悉的“后七子”的特征來(lái)描述和評(píng)論弘治正德時(shí)期的“前七子”。經(jīng)過(guò)這樣的加工處理，李夢(mèng)陽(yáng)、何景明等人在當(dāng)時(shí)文壇上本不清晰的派系關(guān)系和派系特征被勾勒得輪廓鮮明，相應(yīng)地，這段文學(xué)史的本來(lái)面目就在很大程度上被埋沒(méi)了。我們的研究應(yīng)該撥開(kāi)這些影響極大的文學(xué)史家所制造的“迷霧”，力求還原歷史的真相。這當(dāng)然十分困難。要盡可能準(zhǔn)確地描繪出弘治正德間的文壇狀貌和文學(xué)思想的發(fā)展過(guò)程，還有很長(zhǎng)的路要走。